春と小さな古本図書館
琴音の音カフェ
吉川さんが残してくれた手紙は、今も僕の胸の奥で、小さな灯火のように暖かく灯り続けています。
郵便配達員という仕事が単に荷物を運ぶ作業ではなく、誰かの想いを繋ぐ大切な役割なのだと教えてくれた吉川さん。
そして今、僕の手元には、また新しい想いが託された一通の手紙があります。
今夜の物語は、町の小さな図書館の片隅から始まります。
タイトル 日溜りの郵便配達員 第2話 届かなかった返信と琥珀色のしおり 作者は琴音です。
皆さんは時を越えて届く手紙があるとしたら、誰にどんな言葉を伝えたいですか?
過去の自分でしょうか?それとも、もう二度と会うことの叶わない大切な誰かでしょうか?
僕の名前は春。赤いバイクに乗って、この坂道の多い小さな町で郵便を届けている配達員です。
吉川さんとの出会いをきっかけに、僕は手紙の一通一通に込められた差出人の想いの重さを以前よりもずっと深く感じ取るようになっていました。
本田が保管した50年前の手紙
秋が深まり、街路地のイチョウが黄金色の絨毯を敷き詰める頃、僕の配達ルートには、町の外れにある小さな古本図書館が含まれていました。
そこは、地区数十年の古い洋館を改修した施設図書館で、落ち着いたコーヒーの香りが漂う静かな場所です。
館長を務めているのは、本田さんという七十代半ばの男性でした。
いつも銀縁の眼鏡をかけ、静かに図書の手入れをしている、どこか寂しげな目をしているおじいさんです。
ご苦労様、春君。いつもすまないね。
いいえ、本田さん。今日も落ち葉がきれいですね。
ああ、そうだね。秋はいろんなものを思い出させる季節だよ。
この図書館には、ある変わった約束が存在していました。
館内の一角にある、思い出寄贈本という棚。
ここにある本は、すべて市民から寄贈されたもので、借りた人は、読んだ後に本の末尾にあるノートへ、自由に感想を残すことができるのです。
ある日、僕が郵便を届けによると、本田さんが一冊の古びた文庫本を勤しむように撫でていました。
それは、表紙が少し擦り切れた宮沢賢治の刺繍でした。
本田さん、その本とっても大切にされているんですね。
僕が声をかけると、本田さんは眼鏡を外し、少し照れたように細い目を納めました。
春君、実はね、この本は、私が50年前、まだ二十歳だった頃に大好きだった女性から借りた本なんだよ。
50年前の秋、当時文学青年だった本田さんは、絵描きを目指すユキさんという女性と恋をしていました。
二人はいつもこの子家の公園で本を読み、夢を語り合っていたそうです。
しかしユキさんは病弱で療養所がある遠くの町へ引っ越すことになってしまいました。
立つ前日、彼女は僕にこの刺繍を貸してくれたんだ。
読み終わったら、一番好きな詩のページに手紙を挟んで送ってねって。
本田さんが刺繍を開くと、そこには琥珀色に透き通るモミジの押し花のしおりが挟まっていました。
僕は彼女への溢れる思いを瓶船に書いて、この刺繍に挟んで出したんだ。
でも届かなかった。
彼女の家族が急遽別の病院へ定員を決めたらしくてね。
携帯もない時代だ。
一度途切れた縁は二度と繋がらなかった。
彼女に渡せなかったその手紙と刺繍は本田さんの青春の止まった時計そのものでした。
本田さんは彼女への思いを抱えたまま生きていき、数年前、自分が集めた本とともにこの図書館を開き、あの刺繍も棚に静かに置いたのだと言います。
手紙はね、ずっとこのページに挟んであるんだよ。
50年も前の初恋の手紙さ。
誰かが読んで笑ってくれればそれでいいと思ってね。
そう言って本田さんの瞳にはうっすらと涙が浮かんでいました。
ユキの孫が届けた知らせ
それから一週間が過ぎた雨の午後のことです。
僕が図書館へ向かうとカウンターで若い女性が緊張した面持ちで本田さんと話していました。
あの私祖母の代理で来ました。
祖母の名前は佐々木由紀と言います。
えっ本田さんの手がぴったりと止まりました。
女性は静かに語り始めました。
ゆきさんは遠くの町で長く療養した後穏やかな人生を送り先月80歳で息を引き取ったとのこと。
祖母は亡くなる直前大切な人に本を貸したまま最後の返信を受け取れなかった。
約束を果たせなくてごめんなさいと届けてほしいとずっと本田さんのことを気にしていました。
本田さんは震える手で刺繍を開きました。
そこには50年前に挟んだあの琥珀色のしおりと手紙がそのまま残っていました。
ゆきさんはこの手紙のことを知らなかったんだよね。
届かなかったんだから当たり前だ。
ポロポロと本田さんの目から大粒の涙がこぼれ落ちました。
二人はもう二度と会うことはできないんだ。
そう思ったその時でした。
感想ノートに残された再会の証
孫の女性がああと声を上げました。
本田さんその刺繍の読んだ後のノートを見ていただけますか。
本田さんがノートのページをめくると半年前の日付でこんなメッセージが残されていたのです。
寄贈者様へページの間の50年前の手紙を配読しました。
実は私先日この図書館であるおばあさまがこの本を愛おしそうに眺めている姿を見かけしたのです。
おばあさまは本を抱きしめあの人は元気にしているかしらと呟いておられました。
想いはきっとどこかで生きているのだと思います。
祖母は亡くなる半年前一度だけ一人で旅に出たことがありました。
きっとあの時この図書館に来て本田さんの面影を感じていたんだと思います。
手紙そのものは50年前には届きませんでした。
けれど本田さんが手紙を挟み続けたことでそして見知らぬ誰かがノートに言葉を残してくれたことで
50年の時を経て二人の想いは確実につながっていたのです。
窓から差し込む秋の日差しが本田さんの涙と刺繍を優しく包み込んでいました。
