00:00
これがまたバルケンホールの新骨頂ですよね。
1993年以来、ドイツのハンブルクの川や湖の4箇所に設置されているブイ状の男たちですね。
9トン!すごい質量ですよね。
D.F.M.
工業製品の素材のような感覚ですよね。
木の中に封じ込められた命を、のみという道具を使って外に開放していくような感覚ですね。
これは非常に根源的で奥深いテーマですよ。
バルケンホール、いいですね。現代アートの中でも非常に得意な存在です。
ジョージ・ナカシマとイサム・ノグチの特集を覚えていますよね。
あの時のナカシマの一本の木を丸ごと使い切り、自然の形をそのまま生かすという哲学は、本当にリスナーさんから大きな反響がありました。
実はナカシマのその思想は、日本の古い一木造りの仏像の思想と深く響き合っているんです。
そうです。一本の霊木から一つの存像を掘り出すという信仰ですね。
そして、今回のテーマであるドイツのバルケンホールは、まさにその系譜の延長線上に位置づけることができるんですよ。
へー、アジアの伝統的な木へのリスペクトが、海を越えて現代ドイツの木彫画へと繋がっていくんですね。
はい。この大きなコンテキストを辿るだけでも、アートの歴史の面白さをすごく感じますよね。
その繋がりを知った時、私もすごく興奮しました。
03:00
とか、バルケンホールが本格的に偶像的な木彫作品を発表し始めたのって、1983年ですよね?
ええ、そうです。
その時代背景を考えると、彼のスタイルってかなり異質じゃないですか。
なぜ彼は大理石でも粘土でもなく、あえて木を選んで、しかも人の形を彫り始めたんでしょうか?
なるほど。それを理解するには、当時のドイツ美術界の空気をちょっと想像する必要がありますね。
当時の空気ですか?
ええ。彼が彫刻家を志すきっかけになったのは、15歳の時、1972年に開催されたドクメンタ5という現代美術の祭典を見たことでした。
15歳でドクメンタを見るって、かなり早熟ですね。
そうですね。その後、ハンブルク造形大学で学ぶんですが、1980年代前半のドイツのアートシーンというのは、なんというか極端な二極化が進んでいたんです。
二極化?どんなふうに分かれていたんですか?
一方は、彼の師匠でもあるウルリヒ・リュックリームに代表されるような、感情を完全に廃した冷たくて完璧なミニマリズムとかコンセプチャルアートです。
リズメで無機質な感じですね。じゃあもう一方は?
もう一方は、激しい感情をキャンバスにぶつけるような荒々しい新表現主義ですね。
ああ、冷徹な気化学模様か血を吐くような感情の爆発か、その二択しかなかったわけですね。
そうなんです。極端ですよね。
なんだかそれって、例えるなら、シンセサイザーとか打ち込みのデジタルサウンドが全盛期の80年代の音楽シーンに、
突然アコースティックギター一本を抱えたミュージシャンが、俺はこれで勝負するってステージに上がってきたようなものじゃないですか。
その例えはすごく分かりやすいですね。まさにそんな感じです。
そのアコースティックギターの例えで言うなら、彼にとっての原に当たるのが木の繊維質や質量そのものだったんですよ。
木の繊維質が原、ですか?
バルケンホールは当時の抽象彫刻に対して、情熱に欠けていて理性的すぎる、と強い不満を抱いていました。
彼は自身の素材選びについてこう語っています。
木は石ほど固くなく、粘土ほど従順ではない。素材が思考の速度を決める、と。
素材が思考の速度を決める。すごく哲学的な言葉ですね。
つまり、粘土みたいに一瞬で形を変えられるわけでもなく、石のように一月に途方もない時間がかかるわけでもないっていうことですか?
そういうことです。粘土って手で簡単に形が変わるじゃないですか。
だから、思考が追いつく前に造形が進んでしまって、何度でも修正できてしまう。
ただ、石は一度削ると修正がきかない上に、削る作業自体が過酷な肉体労働になってしまう。
そうすると直感的なインスピレーションがそがれてしまうんです。
ああ、疲れちゃってインスピレーションどころじゃなくなるんですね。
そうなんです。でも木材なら、のみで削っていくその抵抗感とスピードが、
06:05
彼の脳内で形が立ち上がっていく思考や感情の動きと物理的に完璧にシンクロしたというわけなんです。
なるほど。彼にとって木を掘ることは考えることそのものなんですね。
その通りです。
では、その思考の速度とシンクロする木を、彼が具体的にどう扱っているのかについて深掘りしていきたいんですが。
はい、製作手法ですね。
彼は人物も台座も別のパーツを接着するんじゃなくて、一つの巨大な丸太から一体で掘り出す、まさに一目づりの手法をとっていますよね。
そうですね。見事な一目づりです。
これ、彼が選ぶ木の種類にも何か理由があるんでしょうか。
もちろん大きな理由がありますよ。彼はワワやポプラ、オークといった木材を好んで使います。
ワワですか?あまり聞き慣れない名前ですね。
アフリカ原産のオベチェという木材のことなんですけど、非常に柔らかくて、密度が低くて、木目が均一なんですよ。
柔らかいんですね。
硬い節や複雑な木目に邪魔されることなく、それこそバターを切るようにのみを進めることができるんです。
なるほど。
それもまた、彼の思考の速度を物理的に可能にするための選択だったんですね。
そういうことです。
ここで、私が今回のリサーチで一番引っかかったポイントを聞いてほしいんですけど、
彼って、あえて乾燥しきっていない生木を使って彫刻を作っていますよね。
生木を使いますね。
今回、私たちの製作チームのアプリ、モシリンで、乾燥した木と生木の細胞構造の違いを整理していて気づいたんですが、
便利ですよね。
それで、生木の中にはまだ水分がたっぷり残っているわけですよね。
つまり、完成した後に展示室に置かれると、外側の水分が先に蒸発して収縮して、内部との間に強烈な張力が生まれて、
その結果どうなるかというと、
結果的に作品に巨大なひび割れが入るじゃないですか。
その通りです。乾燥が進むにつれて、木はメリメリと音を立てて裂けていくんです。
へー、普通、アーティストって自分の作品を完璧な状態で永遠に残しちゃいと思うはずですよね。
もう、一般的な観客ではそうでしょうね。
特に美術館に収蔵されるような作品ならなおさらです。
完成後にひび割れていくのを放置するなんて、物理的に作品が破壊されるリスクを許容していることになりませんか?
確かにそう見えますよね。
実際、多くの彫刻家はひき身を避けて何年も寝かせて完全に乾燥させた木材を作ります。
ですよね。
でも、バルケンホールにとっては、そのひび割れという物理現象そのものがアートの重要な構成要素なんです。
構成要素ですか?
人間が自然を完全にコントロールして、思い通りに飼いならすことに対する明確なアンチテーゼなんですよ。
つまり、ひび割れは欠陥じゃなくて最初から意図されたものだと?
そういうことです。切り倒された後も、木は周囲の湿度や温度に合わせて呼吸し、収縮し、亀裂を生みます。
09:06
彼は、生命を持っていった素材が環境に合わせて変化し続けることをそのまま受け入れているんです。
すごくスケールが大きいです。
彼の言葉に、作品は木と一緒に年をとるというのがあるんですが。
木と一緒に年をとる?
ひび割れは、その彫刻が今も生きているという証なんです。
完璧な静止ではなくて、変化という時間軸を作品に組み込んでいるとも言えますね。
傷つきながら年を重ねていく彫刻。
なんでか、中島の家具が使い込まれて傷がつくほどに味が出てくるのと同じような、時間に対する大らかさを感じますね。
全く同感です。
となるとですよ。
ここで、今日の一曲をお楽しみください。
今日は、ジャズでお届けします。
生木というワイルドな素材を使って、のみの跡もササクレも残したままの荒々しい手法で作られる人物像ですから。
さぞかし、劇的で野生的な神話の神々とか、吠えるような獣が掘り出されるんだろうなって想像しちゃうじゃないですか。
普通はそう期待しますよね。荒々しい素材には荒々しいモチーフをと。
でも、ここが見事に裏切られるんですよね。
そう、そこが彼の面白いところです。彼が掘り出すのは、英雄でも偉人でもありません。
じゃ、どんな人?
白いシャツに黒いパンツの男性や、ごく普通のワンピースを着た女性です。
彼自身の言葉を借りれば、誰でもない、しかし誰でもあり得る普通の人々ですね。
本当にどこにでもいそうな人たちばかりなんですよね。しかもそのスケール感が不思議で。
ええ、スケール操作も特徴的です。
等身大のリアリズムを避けるみたいに、見上げるほど巨大化させるか、あるいは手のひらサイズにミニチュア化するか、極端にサイズを操作していますよね。
なぜだかわかりますか?
等身大だと生々しすぎるからですか?
まさにそれです。等身大にしてしまうと、鑑賞者はどうしてもこれは特定の誰かの肖像だと認識してしまいます。
ああ、なるほど。
スケールを意図的に狂わせることで、特定の個人という現実から切り離して、普遍的な人間のアイコンへと昇華させているんですよ。
12:04
人間のアイコン、なるほどな。
そしてもう一つ、私がすごく気になったルールがあって。
色のルールですね。
はい。中世ドイツの彩色木帳や子供の木製玩具の伝統を引き継ぐみたいに、髪や目、服、靴にはしっかりと色を塗るのに、肌だけは絶対に色を塗らない、生地のままにしておくっていう厳しいルールがありますよね。
ええ、肌には着彩しないんです。
私、これを見たときにあることに気づいたんですよ。
ごく普通の服を着ていて、表情も極端に無表情。これって日本の能面と全く同じ構造じゃないですか。
おお、その見たては素晴らしいですね。まさにその心理的メカニズムを狙っているんです。
肌を塗らないことで、気が呼吸するスペースを残しつつ、顔に特定の強い感情を描き込まない。
能面も、面自体は無表情なのに、見る側の心境や光の当たり具合で、喜怒哀楽すべてが表現されますよね。
なぜ彼が物語を語らせないのか、少しわかった気がします。
いい視点ですね。バルケンホール自身も、彫刻は物語を語らないと明言しています。
やっぱりそうなんですね。
作品自体が特定の感情を押し付けないことで、その彫刻は干渉者の心を映し出す鏡として機能するんです。
鏡ですか?
ええ。見る者が悲しい気分の時は彫刻も悲しいように見えるし、楽しい気分の時は彫刻も微笑んでいるように見える。
見る側の感情が投影されるわけですね。
そうです。干渉者が自分の文脈や感情を投影することによって、初めて最後の着彩が完了するんです。
これが彼が特定の誰かを作らない最大の理由ですね。
すごくしっくりきました。
事実、彼の作品は日本人の感性にも深く刺さっていて、2005年には国立国際美術館や東京オペラシティで大規模な個展が開かれていますし。
小山富夫ギャラリーでも何度か個展がありましたよね。
はい。日本の美術館にも多数所蔵されているんですよ。
木ごりが見える肌の部分で、物質としての気と表現としての人間が攻めき合っている。
まるで西洋の姿をした現代の仏像や能面のようですね。
本当にそうですね。
さて、ギャラリーという静かな空間の中では完璧な鏡となる彼の作品ですが、これが屋外の公共空間、しかも荒れ狂う水の上に出るとどうなるのか。
これがまたバルケンホールの新骨頂ですよね。
もう本当にクレイジーなんですよ。
1993年以来、ドイツのハンブルグの川や湖の4箇所に設置されている部位状の男たちですね。
はい、それです。樫の木の一目彫りで、台座込みで高さ2.4メートル、重さはなんと9トンもあるんです。
9トン、すごい質量ですよね。
それが石の怒りに繋がれた部位の上に立って、水面にポツンと浮かんでいるんですよ。
15:04
想像するだけで異量ですね。
さらに冬の間は木が痛むのを防ぐためにフィンケンベルダーの施設に陸上げされてメンテナンスを受けるそうで、ハンブルグでは季節の風物詩になっているとか。
へー、大切にされているんですね。
あ、そういえば一部では2020年にアルミ製に作り変えられたっていう報道もあるんですけど、市の公式観光案内との食い違いもあるので、ここではアートのミステリーとして余白を残しておきましょうか。
なるほど。どちらにせよその存在感は変わらないですからね。
はい、それにしても氷のように冷たい川、吹き付ける風、フェリーが通るたびに起こる激しい波、そんな大自然のノイズのど真ん中に9トンもの巨大な木造を浮かべるなんて。
普通じゃないですよね。
グラグラと激しく揺らされているのに立っている男の顔は相変わらず無少女なんですよね。
その激しい物理的な動きと完全な静けさ、この矛盾こそがバルケンホールの狙いなんです。
矛盾ですか?
足元はコントロール不能な自然の力に翻弄されているのに本人は全く無関心でストイックに遠くを見つめている。
まるで波なんて立ってましたっけ?と言わんばかりの顔で。
まさにそんな感じです。
街を急ぎ足で通り過ぎる人々は冷たい川の上で激しく揺さぶられながらも全く動じないその男を見て強烈な違和感を覚えます。
二度見しちゃいますよね。
彼はなぜあそこにいるんだとか何を考えているんだと。
静かなギャラリーの中の鏡が都市空間という巨大なノイズの中でさらに強力な問いを放つ装置に変わるんです。
問いを放つ装置。
波というコントロールできない自然の力とそれに耐えながらも無表情を貫く人間の姿。
なんだか現代社会の情報の荒波やストレスの中で必死に平成を装って生き抜いている私たち自身の姿をそこに投影しているようにも見えてきますね。
いやー今回も本当に濃密な探究になりました。
1980年代の美術史から木の細胞構造とひび割れの物理学そして反部力の都市の風景まで。
様々な視点が交差しましたね。一見ボロボロに見える事実が。
一本の線に繋がっていく快感はたまりません。
異なる分野の知識が交差する場所にこそ本当の理解が生まれますからね。
本当にそうです。
ちなみに今回みたいに膨大な文献や複雑な情報を整理して知能点と点を繋ぐのに番組制作チームのアプリモシリンが本当に役立っているんです。
さっきも名前が出ましたけど大活躍ですね。
細胞構造のメモとアートの歴史がパズルのようにリンクしていく感覚はバルケンホールが思考のスピードで木を削っていくプロセスに少し似ているかもしれません。
18:03
それは面白い感覚ですね。
自分だけの知識のネットワークを構築していく作業はまさに頭の中に新しい世界を掘り出していくようなものですから。
リスナーの皆さんも概要欄にGoogleプレイのリンクがありますし、iPhoneユーザーの方はブラウザからSurfix Winにアクセスしてすぐに試せるのでぜひ活用してみてくださいね。
おすすめですよ。
さて、行事中島の一本の木を丸ごと使う思想から始まった私たちの旅が、まさかドイツの川で波に揺れる9トンの巨大な木造につながるとは思いもしませんでした。
木を巡る壮大な旅になりましたね。
中島からバルケンホールへ続くこの木を巡る旅、リスナーの皆さんはどう感じられましたか?
ぜひSpotifyのコメント欄で皆さんの感想や次はこんなテーマを深掘りしてほしいというリクエストを教えてください。
全部楽しみに読ませていただいてます。
木という生命に対する深い敬意と人間の心という得体の知れないものへの探求、どちらも私たちが世界をどう捉えるかを問い直してくれます。
そうですね。さて、そろそろお別れの時間ですが。
最後にリスナーのあなたに一つ想像してみてほしいことがあります。
何でしょう?
今、あなたの家にある木製品、例えば毎日使っているテーブルでも本棚でも構いません。それを見回してみてください。
もしそれがバルケンホールの彫刻のようにあなたの人生のあらゆる感情を黙って受け止める無表情な鏡であり、年月とともにひび割れながらあなたと一緒に歳をとっていく存在だとしたら。
その木にこれから刻まれるひび割れは、あなた自身のどんな物語を語るのでしょうか。
あなただけのひび割れの物語、ぜひ見つけてみてくださいね。
それではまた次回の知識ライブラリーでお会いしましょう。
