00:00
えーと、おそらくあなたも今日、すでに何十回も コントロールCとかコントロールVを押しているはずですよね。
あー、そうですね。もう、息をするように無意識にやっている方が多いと思いますよ。
ですよね。画面上のテキストをマウスでドラッグして、 コピーして、別の場所に貼り付ける。
あとはファイルをクリックして開くとか。
えー、ごくごく当たり前の動作です。
でもあの、もしこの当たり前の動作が単なる技術の進歩で 生まれたわけじゃないとしたら、どうでしょう?
なるほど。
つまり、人間と機械、どちらが主導権を握るのかっていう ものすごい哲学的な闘争の結果だったとしたら、ちょっと見方が変わりませんか?
いや、本当にその通りなんです。コンピューターが人間の思考に合わせるのか、 それとも人間が機械の都合に合わせるのか。
歴史を振り返ると、今私たちが享受しているこの自由って 決して最初から用意されていたものじゃないんですよね。
そうなんですよ。なので、今回の深掘りでは その辺りを徹底的に紐解いていきたいと思います。
資料としては、1970年代のゼロックスのパロワルト研究所。 有名なパークですね。そこの古い設計メモとか。
ええ、貴重な資料ですね。
あとは、初期のアップルで起きた大量の頭脳流出に関する記録。
それに、ラリー・テスラという一人の天才研究者の 解剖録案かも読み解いていきます。
どれも現代のPC操作の基礎を作った重要なピースですね。
はい。これらの点と点をつなぎ合わせると、 普段私たちが何気なく叩いているキーボードの景色が 全く違って見えてくるはずです。
学生の皆さんにも、この劇的な歴史的背景を直感的に分かってもらえるような そんな探求の旅にしたいと思います。
いいですね。楽しみです。
じゃあ、まずは時間を巻き戻して、1970年代に行きましょうか。 まだ私たちが完全に機械の都合に支配されていた時代です。
支配ですか?
はい。当時のコンピューターって、今の私たちが想像するような 親切なものとは全く違ったんですよね。
まあ、一歩間違えれば全てを失うような、 常の緊張をついられる環境だったんです。
緊張ですか?
その恐怖の根源にあったのが、モードという概念なんですよ。
モード。スマホのマナーモードとかのモードですか?
概念としては似ていますが、もっと厄介です。
例えば、当時広く使われていたブラボというテキストエディターを例に挙げましょう。
はい。
このソフトウェアには、コマンドモードとテキスト入力モードという、 完全に切り離された2つの状態が存在していたんです。
つまり、自分が今から文字を打つのか、それともコンピューターに命令を下すのかを、 人間側が常に意識して操作しなければいけなかったってことですよね。
その通りです。システムに対して、あらかじめ今から文字を書きますよとか、 今から命令しますよって宣言する必要があったんです。
うーん、ちょっと面倒くさそうではありますけど、 でも恐怖というほどでもないような気もするんですが。
いやー、それが恐怖に変わる瞬間があるんですよ。 自分が今どっちのモードにいるかを勘違いした時です。
03:02
あー、なるほど。
先ほど名前が出たラリー・テスラーが残した記録に、 信じられないような非歴が記されています。
例えば、あなたが長い文章を書いていて、 文中にエディット、つまり編集という英単語を打ち込もうとしたとしますよね。
EDITと叩きますね、普通の単語です。
でももしその時、システムがテキスト入力モードじゃなくて、 コマンドモードになったままだったらどうなると思いますか?
コマンドモードでED打つと文字として入力されないんですか?
されないんです。
コマンドモードでは入力したアルファベット一つ一つが、 独立した強力な命令として即座に実行されてしまうんです。
うわ、それって!
ええ。最初のEはENTIRE、 つまり文書全体を選択するという命令だったんです。
ちょっと待ってください。じゃあ次のDは?
DELETE、削除です。
ええ。ということは、EDITって打った瞬間に…
はい。一瞬にして何時間もかけて書いた文書全体が消え去ってしまいます。
うわ、それは背筋が凍りますね。確認のメッセージとかは?
ありません。即座に実行です。 これが当時悪名高かったモードエラーによる大惨事なんですよ。
それは本当に地獄ですね。なんていうか、 全自動洗濯機で途中で水流を変えたいだけなのに水流変更ボタンがなくて…
ええ。
間違った順番で関係ないボタンを押すと、 確認もなく中の服が粉砕されちゃうみたいなことですよね。
まさにそんな感じです。機械側はあなたがそのモードでそのボタンを押したから指示通りに服を粉砕しましたよって平然としているわけです。
完全に機械の内部状態に人間が合わせることを強要されていたんですよね。
恐ろしい時代ですね。でも、どうしてそんな使いにくい設計になっていたんですか?
この根本的な原因は、当時のコンピューターが動詞から目的語へという順序で命令を受け取るように設計されていたことにあるんです。
動詞から目的語ですか?
はい。英語で言うverb then objectですね。
まず削除するという動詞をシステムに伝えて、その後でこの段落をという対象を指定するんです。
なるほど。
つまり、動詞を入力した瞬間からシステムは次に対象物が指定されるのをひたすら待つモードに入り込んでしまうわけです。
あのー、でもここで少し引っかかるんです。
はい、なんでしょう。
その動詞から目的語っていう順番って、人間の言葉としてはすごく自然な語順ですよね?英語ならeatthe appleとかdelete the textみたいに。
ええ、確かにそうです。
言葉としては自然なのに、なぜユーザーインターフェースの世界に持ち込むと途端にそんな危険で使いにくいものになってしまうんでしょうか?
そこが面白いところなんです。言語としては自然でも、インターフェースとしては人間の認知的な負荷が異常に高いんですよ。
認知的な負荷ですか?
ええ、なぜなら食べるという動詞を先に宣言してしまうと、リンゴを探して見つけるまでの間、システムもそして操作している人間の頭の中もずっと食べるモードに縛り付けられてしまうからです。
06:04
ああ、なるほど。
もしリンゴを探している途中で気が変わって、いや待てよ、食べる前にやっぱりリンゴを磨こうと思ったとしますよね?
日常ではよくあることですよね。
でもシステムはすでに食べることしか受け付けない状態になっています。だから一度その食べるモードをキャンセルして、フラットな状態に戻してから改めて磨くモードに入り直さなきゃいけないんです。
それは息苦しいですね。人間って考えながら作業するから、思考が寄り道したり目移りしたりする生き物じゃないですか。
そうなんですよ。
だから先に行動、つまり動詞で縛られてしまうと身動きが取れなくなるんですね。
その通りです。そしてこの息苦しいモードの罠から人間を解放するために立ち上がったのが先ほど名前が出たラリー・テスラー。
出ましたね。彼がどれほどこのモード問題に執念を燃やしていたか、資料を読むと思わず笑っちゃうくらいのエピソードがありましたよね。
ええ、彼はモードをなくす、つまりモードレスな環境を作ることに文字通り生涯を捧げたような人でしたから。
自分の車のナンバープレートまで変えちゃったんでしたっけ?
そうなんです。カリフォルニア州のナンバープレートをわざわざノーモード、ノーモードにしてしまったんです。
ナンバープレートで政権に主張するってもう信仰に近いレベルの熱量ですよね。
ははは、確かに。でもその情熱のおかげで、彼が開発したジプシーというエディタの中で大発明が生まれます。
今の私たちが日常的に使っているあれですよね。
はい、カットコピーペーストの仕組みです。
コピペの誕生ですね。これって単次プログラムのコードを書いたってだけじゃなくて、ある文房具のアナロジーを持ち込んだところが天才的だったんですよね。
まさにそこが楽器的でした。テキストの一部を切り取って別の場所へ持っていく。
この処理を行うときにテスラーはデータが一時的に置かれる目に見えない空間のことをクリップボードと名付けたんです。
クリップボード。紙を挟むバインダーみたいなやつですね。
誰もが机の上で使っている文房具の比喩です。これによってユーザーはコンピューターの複雑な内部構造を知らなくても、今切り取った文字はあのクリップボードに挟んであるんだなって直感的に理解できるようになったんですよ。
素晴らしいですね。さらに私が面白いなと思ったのがショートカットキーの秘密なんです。
キーの配置ですね。
はい。コピーがCなのはコピーの頭文字だからすぐわかりますよね。でもカットがXでペーストがVなのはアルファビット順でもないし単語の頭文字でもないじゃないですか。
そうですね。これにも明確で非常に視覚的、物理的な理由が隠されているんです。
ぜひ教えてください。
まずXという文字ですが、これハサミの形に似ていますよね。
あ、確かに。ちょきちょき切るハサミですね。
だから切り取るつまりクロスカットする機能を割り当てたんです。
形で選んだんですか。じゃあVは?
Vは文章を構成するときにここに文字を挿入しますよっていう意味で使われる記号、キャレットってありますよね。山形の記号です。
09:08
はいはいありますね。
あれを上下逆さまにした形に見立てているんです。
なるほど。単なる記号じゃなくて形そのものが機能を表していたんですね。
しかもそれだけじゃないんです。キーボードをよく見てみてください。Z、X、C、Vって一番下の列に並んでいますよね。
あ、本当だ。左下のところに固まってますね。
これにより右手をマウスに置いたまま左手だけで素早くしかも指を大きく広げることなく押し付けることができるんです。
うわー鳥肌が立ちました。視覚的なメタファーと身体的な機能美が完璧に融合した設計だったんですね。
今の私たちがものすごいスピードでレポートの資料を切り張りして作業できるのは、この指先の物理的な配置まで計算しつくされた設計のおかげなんですね。
そういうことになりますね。
でもこれほどまでに革新的な発明をしたゼロックスパークですけど、歴史の皮肉なところで彼ら自身はこれを一般の世界に普及させることができなかったんですよね。
えー残念ながら。
そこで歴史を動かすために登場するのが1979年のスティーブ・ジョブズの訪問というわけですね。
はい。ゼロックスパークが生み出したアルトというマシンはマウスやグラフィカルな画面を備えた現代のPCの原型ともいえるものでした。
歴史的な名機ですね。
当時の同僚だったアラン・Kはアルトは未来のコンピューターを開発するために作られたコンピューターだと語っています。あくまで研究室の中の夢のマシンだったんです。
売り物じゃなかったんですね。
ええ、でもジョブズは違いました。アルトのデモを見た瞬間、理性のある人ならすべてのコンピューターがやがてこうなることがわかるはずだと直感して、これを大衆向けの製品にすることを決意したんです。
そこで私が今回の資料を読んでいて一番面白いなと思ったのが、アップルは単にゼロックスから技術の設計図をパクったわけじゃないという点なんです。
と言いますと?
ラリーテスラをはじめとするパークのトップクラスの研究者たち約20名がこぞってアップルに移籍するという大規模な頭脳流出が起きたんですよね。
ええ、劇的な移籍劇でした。
当時ゼロックスの研究者で言えば世界トップクラスの頭脳が集まる資金も重たくな、すごく安定した環境じゃないですか。
間違いなく最高峰の研究機関ですね。
一方で当時のアップル、特にマキン都市チームなんて、建物の屋根に海賊吹きを掲げて、週90時間労働、しかもそれを愛しているなんてロゴ入りのスウェットを着ていたようなクレイジーなスタートアップですよね。
ははは、本当に海賊みたいな集団でしたね。
なぜ彼らはそんな快適な研究室を捨ててまで海賊船に乗り込んだんでしょうか。
大きな理由としてゼロックスという大企業特有の官僚主義に対するフラストレーションがあったんです。
官僚主義ですか。
はい。ゼロックスの経営人はあくまで自分たちをコピー機の会社だと定義していて、PCという新しい波の価値を真には愉快していませんでした。
12:07
もったいない話ですね。
研究者たちは自分たちが生み出した人間を解放するインターフェースのビジョンを論文の中や研究室の中だけで終わらせたくなかったんですよ。
なるほど。世界を変えたかったんですね。
ええ。ジョブズの持つ熱狂とアップルのフラットでスピード感のある環境なら、この未来の技術を何百万人の人々に直接届けることができる、そう信じたんです。
胸が熱くなりますね。つまり、大衆に届けるためにはGUIという技術の表面的な形だけじゃなくて、それをどう動かすべきかという暗黙の思想を持った人そのものが移動する必要があったんですね。
まさにその通りです。彼らは技術だけではなく、根底にある思想そのものをアップルに持ち込みました。
そしてアップルに移った彼らが成し遂げた最大の変革、それが先ほど前半で話題に出た動詞から目的語へという呪縛からの解放ですよね。
はい。いよいよ確信ですね。
ここが今回の深掘りの最大の山場です。目的語から動詞へ、つまりナウンセンブーブーへの大転換です。
画面上にあるファイル、つまり名詞をまずマウスで選択する。その後でそれをどうするか、つまり動詞をメニューから選ぶ。順序を完全にひっくり返したんです。
先にファイルを選ぶと。
はい。これによって人間はファイルを選んだ後でも、いつでも自由に気が変わって別のファイルを選び直すことができるようになりました。
つまり人間はついにコンピューターのモードから解放されたわけですね。
その通りです。
理屈はすごくよくわかるんです。でもあえてちょっと突っ込ませてください。
はい、どうぞ。
今の私たちからすると、対象となるファイルを先に選んでから右クリックとかで削除やコピーを選ぶなんてあまりにも当たり前すぎて、どこがそんなに革命的なのかいまいちピンとこない部分もあるんですよ。
なるほど。
当時のエンジニアたちにとって、この順序をひっくり返すっていうのはそんなに受け入れるのが難しいことだったんですか?何か技術的な障壁があったんでしょうか?
これがですね、単なる画面上のデザイン変更じゃ済まない話だったんです。
コンピューターのプログラムの構造そのものを根底から作り直さなければならないほどのパラダイムシフトだったんですよ。
構造そのものを変える?
ええ。それまでのプログラミングというのは基本的に順次処理でした。料理のレシピを想像してみてください。
レシピですか?
小麦粉を出せ、卵を割れ、5分混ぜろ、というように動詞、つまりプロセスを中心にして手順を一つ一つ上から順番に実行していくのがプログラムの常識だったんです。
ああ、なるほど。手順書通りに動くわけですね。ということはレシピの途中でいきなり人間が、あ、待ってやっぱり小麦粉じゃなくてリンゴを焼いてって言い出したら。
システムはパニックを起こすしかありません。用意されていない手順ですからね。それがモードエラーにつながるわけです。
融通が効かないんですね。
15:00
そうなんです。だから名詞から動詞というインターフェースを実現するには、画面上に物、つまりオブジェクトが常に存在していて、人間がいつ、どのものにどんな働きかけをしてきても対応できるように待機していなければならないんです。
いつでも声をかけられるのを待っている状態?
レシピ通りにしか動けないシステムではこれは不可能です。そこで必要になったのがオブジェクト思考というプログラミングの新しい哲学なんです。
オブジェクト思考。IT系のニュースとかでよく聞く言葉ですけど、具体的にはどういうことなんでしょうか?
先ほどのレシピの例で言えば、システム側に混ぜるとか切るといったプロセスを持たせるのではなくて、データ自体を賢い食材にしてしまうようなアプローチです。
賢い食材?どういうことですか?
例えばリンゴというオブジェクトを作るとします。このリンゴは自分が赤いことや自分のサイズといったデータを持っているだけじゃありません。
自分がどうやって切られるべきか、どうやって食べられるべきかという動詞の機能まで自分自身の中に内包しているんです。
データ自体が自分が何をできるかを知っているってことですか?
その通りです。だからコンピューター全体が削除モードにならなくても、ファイル自身が私は削除機能を持っていますよと待っていてくれるわけです。
ゼロスで生まれたスモールトークという言語の思想がAppleのオブジェクトパスカルへと受け継がれていきました。
画面上のアイコンもウィンドウもテキストの一塊もすべてを自立したオブジェクトとして扱うようになったんです。
なるほど。画面の表面側の名詞から操作するというUIの転換と、裏側のプログラムのすべてをオブジェクトとして扱うという転換。
この表と裏の思想が完全に一致したんですね。
ええ。これによって初めて私たちは直感的に現実世界のものに触れるようにコンピューターを操作できるようになったんですよ。
完璧につながりました。私たちがマウスでファイルを選んで、ぼーっと1時間悩んだ後にやっぱり別のファイルを選んでもコンピューターが一切フリーズせずに待ってくれているのは、
彼らがプログラムの根底からモードを境してオブジェクト思考という空間を作り上げてくれたからなんですね。
その通りです。機械のルールに人間を押し込めるのではなく、人間の思考プロセス、つまり寄り道や躊躇を許容するシステムへと力づくで引き戻した。
それが彼らの成し遂げたことなんです。
こうやって歴史の文脈を知ると、何気なく押しているコントロールCやマウスのクリック一つにも数十年前の研究者たちの凄まじい執念が詰まっていることがわかりますね。
ええ、本当に感慨深いですよね。
私たちは今、彼らが勝ち取ってくれたモードレスという自由な空間の恩恵を空気のように当たり前に享受しているわけです。
はい。
でもですね、最後にこの資料を読み込みながら、私の中に一つどうしても吹き切れない疑問というか、刺激的な思考実験が浮かんだんです。
18:07
おや、何でしょうか。
私たちはGUIとオブジェクト思考によって、画面上の対象物に直接触れるという物理世界のアナロジーを手に入れて、モードから解放されましたよね。名詞を先に選ぶという直感的な操作です。
ええ、先ほどお話しした通りです。
しかし今、AIの登場によって私たちの操作方法はまた劇的に変化しつつありますよね。
画面の前に座り、点滅するカーソルに向かって、この文章を要約して、とか、こういう画像を生成して、ってプロンプトを打ち込んでるじゃないですか。
ああ、つまり自然言語によるコマンド入力ですね。
そうなんです。私たちが今、最新のAIに対してやっていることって、動詞を責任出してその後に目的語を指定する、まさに1970年代の動詞から目的語への世界への回帰じゃないでしょうか。
なるほど、それは非常に鋭い視点ですね。確かにVerb-Then-Objectの形に戻っています。
私たちは今、最先端の技術を使いながら、UIの歴史においては過去に逆行しているんでしょうか。
それとも、機械が人間の曖昧な言葉をそのまま理解できるようになったことで、これまでの画面上のオブジェクトに触れるという概念すら不要になる、全く新しい次元のモードレスな未来へと進んでいるんでしょうか。
うーん、これは深い問いですね。
皆さんはどう思いますか。次にAIへプロンプトを打ち込むとき、少しだけ考えてみてください。私たちは今、未来へ進んでいるのか、それとも1970年代に戻っているのか。
さて、今回の深掘りはここまでとなります。最後までお付き合いいただきありがとうございました。
