再会への葛藤と日常
その人にまた逢うまでは、とても重苦しくて気骨の折れる人。 もう滅多には会うまいと思います。
そう思えば、さばさばして別のこともなく普通の月日に戻り、 毎日三時のお茶受けも待ち遠しいくらい待ちかねていただきます。
人間の寿命にふさわしい、嫁入り、子育て、老先の段取りなど地道に考えても、 それを別に年寄りじみた老け込みようとは自分でも覚えません。
縫い針の針孔（めど）に糸はたやすく通ります。 畳ざわりが素足の裏にさらさらと気持ちよく触れます。
黄菊などを買ってきて花器に活けます。 その人にまた逢うときには、なんだか予感というようなものがございます。
ふと、ただこれだけの月日、ただこれだけの自分ではというような不満が覚えられてばかばかしい気持ちになりかけます。
再会と違和感
けれども思えばその気持ちもまたばからしく、こうして互い違いに胸に浮かぶことを打ち消す様は、ちょうど闇の夜空のネオンでしょうか。
見るうちに「赤の小粒」と出たり、見るうちに「仁丹」と出たり、せわしないことです。
するうちきっとその人に逢う機会が出てくるのでございます。
出がけのときは、やれやれ、また重苦しく気骨の折れることと、うんざりいたします。
逢って見る眼には思いのほか、あっさりして白いものの感じの人でございます。
ただそれに濡れ濡れした淡い青みの感じが梨の花びらのように色をさしているのが、私にはきっと邪魔になるのでございましょう。
対峙と魂の苦しみ
その人は、体格のよい身体をしゃんと立てて椅子に腰をかけ、右膝を折り曲げています。
いつもなんだかわからない楽器をその上に乗せて奏でています。
普通にはほとんど聞こえません。
私は母から届けるよう頼まれた仕立物を差し出します。
その人は目礼して受け取って、そばの机の上に置きます。
そして手で指図して私をちょうどその人の真向こうの椅子にかけさせて、また楽器を奏で続けます。
その人は何も言いません。
細眼にした間から穏やかな瞳を静かに私の胸の辺に投げて楽器を奏でます。
私の不思議な苦しみはこれから起こります。
その人の中には確かに自分も溶け込まねばならぬ川が流れている。
それをだんだん迫って感じ出すのです。
けれどもその人は模造の革でこしらえて、その表面にエナメルを塗り、
指で弾くとぱかぱかと味気ない音のする皮膚でもって急に鎧われ出した気がするのです。
私の魂はどこか入り口はないかとその人の身体の周りを探し歩くようです。
苦しく切ない稲妻がもぬけの私の身体の中を駆け廻り、
ところどころ皮膚を徹して無理な放電をするから痛い粟粒が立ちます。
戸惑った私の魂は時々その人の唇とか額とかに向かっても打ち当たっていくようです。
アーク燈に弾ね返される夜の蝉のように、私の魂は滑り落ちては滲むような声で鳴くようです。
私は苦しみに耐えかねて必死と両手を組み合わせ、わけのわからない哀願の言葉を口の中でつぶやきます。
一体化と力の獲得
けれどもその人は相変わらず身体をしゃんと立て、
細い眼の間から穏やかな瞳を私の胸に投げたまま、
ほとんど音の聞こえぬ楽器を奏でています。
私の魂は最後に、その人の胸元に向かって牙を立てます。
噛み破ります。
ふと気がつくと、私は首尾よくその人の中に飛び込めて、川に溶けあったようです。
川はもう見えません。
私自身が川になったのでしょうか。
なんだか私にはたくましい力がみなぎり、野のどこへでも好き放題に流れていけそうです。
明るくて強い匂いが衝き上げるような野です。
もう私の考えには嫁入り苦労も老先もないのです。
いま男の誰でもが私に触ったら、じりりと灼け失せて灰になりましょう。
そのことを誰でも男たちに知らせたいです。
だのにその人は、元のまま、静かに楽器を奏でています。
現実との乖離
ただ今度の私は、大仏の中に入った見物人のように、その人を内側から眺めるだけです。
楽器の音が初めて高く聞こえます。
それは水のせせらぎのような楽しい音です。
私はそこから再び元の自分に戻るにはまた一苦労です。
海山の寂しさを越えねばなりません。
しかし私にとってこういう奇跡的な存在の人が
世間では私の母の安い仕立物のお得意様であって
現在製菓会社の下級社員で、毎日ビスケットを市中に届けて歩き
月給金○○円の方であるとは
どうにも合点がゆきませんです。