雨の中の書斎と楓の木
細い雨足で雨が降っている。薄暗い書斎の机の前にいつものように座って、私はすぐ目の前にある楓の何ともいえず美しい姿を見とれている。
実に美しい。非常に肉の薄い細く分かれた若葉の集まり。
一つ一つの葉がみなうすあずき色をしていて、ほっさりと、たわむように固まった表面には、雨に濡れた鈍銀色と淡い淡い紫が漂っている。細い葉先にようよう止まっている小さい水玉の光。
葉の重なり重なりの作っているかぐわしい影、口に言えないほどの柔らかさと弱い輝きを持った、気味悪いほど丸みのある一体の輪郭は、煙ったように、雨空と、周囲の黒ずんだ線から区切られている。
私はじーっと見ている。絶え間なくスルスル……スルスル……と落ちてくる雨は、この木の上にも他のどれもと同じように降り注いでいるのに、楓のどの部分も目に見えぬ微動さえ起さないで、恐ろしい静けさで立っている。
楓の生命感と語り手の心情
何という落ち着いたことなのか。このしなやかなたよたよしい楓が、そよりともしないというのは。もし指を触れたら温かい血行を感じ、人間の皮膚の通りな弾力を感じるだろうと思うほど、生々した膨らみを持っている木は、私に植物というよりむしろどうしても動物、しかも人間の女のような気持ちを起こさせた。
あまり柔らかである。美しすぎる。あまり静かにしている。その周囲からまるで離れたもののようにしている姿を見守っていると、自分の心までも、すべてこの体のすぐ近くで鳴り響き動きおののいている現在のありさまから離れて、雨も降らず、雨だれも落ちない、非常に静かな世界に住んでいるような心持ちになってきた。
私はこの上ない愛情と打ちまかせた心とで木を見ているうちに、抑えられない感激がしみじみと心の奥からわいて、彼の葉の末から彼方に一つ離れている一つ葉の端にまで、自分の心が広がりこもっているようになってくる。
彼の木は静かである。私の心も静かに落ち着いている。それだのに、外には雨が降っている。