00:09
本 語 り 12回目 で す。2024年 4月30日 に ポ ー ル オ ー ス タ ー が
77 歳 で 亡 く な り ま し た。そ し て 昨 年 2025年 12月 に ポ ー ル オ ー
ス タ ー の 最 後 の 小 説 で あ る バ ウ ム ガー ト ナ ー が 発 刊 さ れ ま し た。
役 者 は も ち ろ ん 柴 田 元 幸 さ ん で す。新 潮 社 か ら 出 て お り ま す。
ポ ー ル オ ー ス タ ー は 70 歳 に な っ て から、 こ れ も 役 が 柴 田 さ ん か ら 出 て お り
ま す け れ ど も、 4321 と い う 非 常 に 長大 な 筆 勢 の 対 策 と 言 え る も の を 残 し
て お り、 そ し て 本 書 バ ー ム ガ ー ト ナ ーの 解 説 で、 例 に よ っ て 訳 者 あ と が き で
詳 し く 作 品 の 背 景 の よ う な も の を 柴田 さ ん が 書 い て く だ さ っ て い る わ け
な ん で す け れ ど も、 そ の 中 で 4321 に続 い て。
伝 記 で す ね。天 才 作 家 ス テ ィ ー ブ ン ク レイ ン の 作 品
と、 生 涯 を 綴 っ た 燃 え る 若 者 と い う もの、 あ る い は ノ ン フ ィ ク シ ョ ン の 作 品
で、 全 米 各 地 の 大 量 銃 殺 事 件 現 場 の 写真 と 一 緒 に 書 き 上 げ た 殺 戮 の 国 と い
う も の を 刊 行 し て い る そ う で す。燃 え る 若 者 と 殺 戮 の 国 は ま だ 現 代 語
訳 は さ れ て い な い そ う で す け れ ど も、70 歳 に な っ て か ら こ れ ほ ど 旺 盛 な 執
筆 意 欲 を 示 し て い る わ け な ん で す ね。そ し て 本 当 に 亡 く な っ た 2024年 で す
け れ ど も、 そ の 約 半 年 前 に 発 刊 さ れ たの が、 ポ ー ル オ ー ス タ ー の 最 後 の 受 編
に あ た り ま す バ ー ム ガ ー ト ナ ー と いう 作 品 だ っ た わ け な ん で す ね。
そ れ が こ の た び 日 本 語 訳 で 刊 行 さ れた と い う こ と に な る わ け で す。
ポ ー ル オ ー ス タ ー に 関 し て は、 私 は 年は だ い ぶ 離 れ て お り ま す け ど も、 同 時
代 を 生 き て き た わ け な ん で す け れ ども、 若 い 頃 に 一 旦 あ る 作 品 を 手 に 取 っ
た は 取 っ た ん で す が、 そ こ ま で し っ くり こ な か っ た わ け な ん で。
で す け れ ど も、 も う 少 し 年 を 行 っ て から 機 会 が あ っ て、 読 ん だ と こ ろ 非 常 に
感 銘 を 受 け ま し て。そ し て そ れ か ら 熱 に 浮 か さ れ た か の
よ う に、 ポ ー ル オ ー ス タ ー の 作 品 を エッ セ イ な ど も 含 め て 読 み あ さ っ て い
く と い う こ と が あ っ た わ け な ん で すね。
そ う い っ た 経 緯 も あ り ま し て、 ポ ー ルオ ー ス タ ー が な く な っ た 時 に は。
縁 が あ っ て、 ユ リ ー カ の 編 集 の 方 か らお 声 が け い た だ き ま し て、 ポ ー ル オ ー
ス タ ー の 追 悼 特 集 に 私 も 一 文 を 寄 せる こ と が あ っ た わ け な ん で す け れ ど
も、 他 の 方 々 が か な り 外 国 文 学 に 関 わり の あ る 方 が 多 い 中 で、 一 人 や 日 本 近
世 文 学 研 究 者 の 私 が 書 い て い る と いう、 な か な か 異 質 な 顔 ぶ れ に な っ て し
ま っ た わ け な ん で す け ど も、 そ こ で もポ ー ル オ ー ス タ ー に 対 す る 思 い と い
う も の を 書 い た こ と が あ り ま す。そ れ こ そ 今 回 の 役 者 あ と が き の 最 後
に 柴 田 さ ん も お 書 き に な っ て。い る わ け な ん で す け ど。
読 者 の 数 だ け ポ ー ル オ ー ス タ ー は 存在 す る と い う こ と を お 書 き に な っ て
ま す の で、 本 当 に 私 に と っ て の ポ ー ルオ ー ス タ ー と い う も の も 存 在 す る わ
03:03
け な ん で す け れ ど も、 そ れ が 今 回 最 後の 作 品 で す ね を 刊 行 さ れ た と い う こ
と で、 も ち ろ ん す ぐ に 書 い、 そ し て 読ん で み ま し た。
素 晴 ら し か っ た で す ね。ポ ー ル オ ー ス タ ー が な く な っ て し ま
っ た こ と は 本 当 に 悲 し い わ け な ん です け れ ど も、 し か し、 最 後 に こ の よ う
な 作 品 を 残 し て く れ た と い う こ と は、一 読 者 と し て 本 当 に 嬉 し い も。
の で。し た 誰 が ど う と い う こ と は 言 い ま せ
ん け れ ど も、 晩 年 に な っ て く る と 題 材が 枯 渇 し て 自 己 模 倣 に 終 始 す る と い
う 作 家、 あ る い は そ れ は そ れ で 潔 い よう な 気 も し ま す け れ ど も、 小 説 を 書 か
な い と い う ふ う な 形 に な っ て し ま う人 も 多 い 中 で、 ポ ー ル オ ー ス タ ー は
ね、 最 後 の 最 後 ま で 書 い て く れ た なと。
し か も、 人 に よ っ て は 自 己 模 倣 と 等 しく 思 う か も し れ ま せ ん け ど、 作 家 が 追
求 す る テ ー マ っ て い う 柱 が あ る の が当 然 の こ と で あ っ て、 そ れ を 昔 や っ た
こ と を ま た や っ て る ん じ ゃ な い か と見 る 向 き も あ る か も し れ ま せ ん け ど、
私 な ん か は ね、 最 後 ま で 深 め て い っ てく れ た な っ て い う ふ う な 気 が し ま す
の で、 ワ ー ム ガ ー ト ナ ー と い う も のは、 本 当 に 最 後 の 最 後 に 素 晴 ら し い プ
レ ゼ ン ト を 残 し て く れ た な と い う ふう に 感 じ た も の で す。
始 ま り が 小 さ な ハ プ ニ ン グ と 言 い ます か。
本。当 に 些 細 な 日 常 に 起 こ り う る ハ プ ニ
ン グ あ る い は 電 話 で す よ ね。そ う い っ た も の か ら 始 ま っ て い く わ
け な ん で す ね。こ れ な ん か も う 電 話 始 ま り と い う と
こ ろ は オ ー ス タ ー フ ァ ン に は た ま らな い ス タ ー ト な ん で す け れ ど も、 そ う
い っ た こ と が あ る と。で、 そ の 小 さ な ハ プ ニ ン グ と い う の
が、 ゆ で 卵 を 作 ろ う と 思 っ て 鍋 を か けて い て、 そ れ を 放 置 し て し ま っ て い た
ん で す ね。気 が つ い て、 あ、 こ れ は と い う 形 で 取
ろ う と し た。も う 熱 々 に な っ て ま す の で、 そ の ま ま
触 ろ う と し た ら、 火 傷 し て し ま う と。そ こ で ま あ、 鍋 や 床 に 落 ち。
る。と。
で 手 を 冷 や す み た い な ね、 そ ん な 小 さな ハ プ ニ ン グ か ら 始 まる わ け な ん で す
で す け れ ど も、 こ こ か ら で す よ ね。物 語 が 広 が っ て い く わ け な ん で す。
同 時 に 電 話 な ん か も か か っ て く る わけ な ん で す け れ ど も、 こ の 鍋 と い う も
の が 本 当 に ぼ ろ い。昔 か ら 使 っ て い る ア ル ミ 鍋 な ん で す
け れ ど も、 こ れ が 実 は 重 要 な 小 道 具 とし て の 役 割 を 果 た す わ け な ん で す け
れ ど も、 こ の ア ル ミ 鍋 と い う の が、 亡く な っ た 妻 と の 出 会 い と 深 く 関 係 し
て い る も の な ん で す ね。鍋 を 買 っ た 時 に 初 め て 一 目 惚 れ と 言
い ま す か、 運 命 の 出 会 い の よ う な 形で、 そ の。
の 女 性 ア ン ナ で す ね。を 見 染 め た と い う 瞬 間。
も っ と も、 そ の 時 す ぐ に 付 き 合 う よ うに な っ た っ て い う 単 純 な 話 で は な い
わ け な ん で す け れ ど も、 少 な く と も その 時 に お 互 い が 出 会 っ た 時 に こ の 鍋
を 買 っ た と い う 思 い 出 の 鍋 な わ け なん で す ね。
し か し、 そ の 思 い 出 の 意 味 深 い 鍋 と いう こ と は、 最 初 か ら そ れ が 自 明 だ っ た
と い う よ り も、 こ の 最 初 の 始 ま り の 時に ガ ス の 検 診 員 で す ね。
そ れ が 電 話 し て き て、 そ し て ま た や って き た わ け な ん？
な ん で す け ど も、 こ れ が ま た、 な ん てい う か、 お し ゃ べ り な 気 の い い 男 な ん
で す ね。そ れ が や っ て き て、 検 診 す る 際 に 何 か
と ゴ タ ゴ タ と し て い る わ け な ん で すけ れ ど も、 そ の や り 取 り が あ っ て。
で、 そ ん な こ ん な や り 取 り の 中 で メ ータ ー を 検 診 し よ う と す る 時 に、 地 下 室
に 入 っ て い く 時 に 転 落 し て し ま っ て、怪 我 し た か ど う か っ て い う 状 態 の 時
06:03
に、 そ の 検 診 が 助 け て く れ て っ て い う風 な す っ た も ん だ が あ る わ け な ん で
す ね。そ う い う こ と が あ っ て、 ま た ち ょ っ と
落 ち 着 い た 後 に。鍋。
を。見 た 時 に は っ と 思 い 出 し て い く っ て
い う 風 な 流 れ が あ る わ け な ん で す けれ ど も、 始 ま り が そ ん な 感 じ な ん で す
よ。で、 こ の 部 分 と い う の が 約 者 あ と が き
で 書 い て く だ さ っ て い る こ と な ん です け ど も、 そ の 始 ま り の 部 分 だ け を
ね、 短 編 と し て 発 表 さ れ た そ う な ん です ね。
す る と、 そ の し ば ら く し た ら、 こ れ はこ こ だ け で 終 わ ら ず に、 ま だ 何 か を 長
編 と 言 い ま す か、 ま だ 長 く な っ て い くっ て い う 予 感 が あ っ て、 そ の 短 編 を 膨
ら ま す 形 で こ の 長 編 が 出 来 上 が っ たと い う 話 ら し い ん で す け れ ど も。
作 品 が で き る 過 程 と し て も、 す ご く 示唆 的 な ん で す け れ ど も ね。
物 語 そ の も の の 構 造 と し て も 大 変 示唆 的 な 形 だ と 思 う ん で す よ。
す な わ ち、 そ の 鍋 と い う も の が 短 編 にや っ て い る 本 当 に 第 一 章 の 部 分 だ け
で も、 妻 の 記 憶 に 関 わ る 象 徴 的 な も のと し て あ る わ け な ん で す け ど も。
物 語 と 言 い ま す か、 も の に 関 す る 語 りで す よ ね。
そ の も の 一 つ に 付 随 す る 記 憶 と い うも の が、 わ ー っ と な ん か そ こ か ら 広 が
っ て い く よ う な 感 じ の 作 り な ん で すよ ね。
そ れ は あ の も の に 限 ら ず な ん で す けど も、 例 え ば 風 景 で す と か、 あ る い は
人 と 会 っ た り と か、 あ る い は 電 話 が あっ た り と か、 何 か ア ク シ デ ン ト と か、
そ う い っ た 形 で 何 か の き っ か け に よっ て 広 が っ て く る 過 去 の ま つ わ る 物
語 で す よ ね。そ れ が 芋 づ る 式 に 出 て く る よ う な 形
で す ね。そ れ こ そ バ ウ ム ガ ー ト ナ ー っ て。
い う。の は こ の 本 の 表 紙 に な ん か で、 意 図 的
に タ イ ト ル の ア ル フ ァ ベ ッ ト で バ ウム ガ ー ト ナ ー と ポ ー ル オ ー ス タ ー を
並 べ て、 似 て る で し ょ っ て 示 唆 し て くれ て い る よ う に も 思 う ん で す け ど、 ポ
ー ル オ ー ス タ ー、 バ ウ ム ガ ー ト ナ ー って い う こ と を 重 な る よ う な 形 の 主 人
公 に し て い る わ け な ん で す ね。い つ も の こ と と い え ば そ う な ん で す
け ど も、 ポ ー ル オ ー ス タ ー に 部 分 的 に重 な る よ う な 主 人 公 な わ け な ん で す
が、 そ れ が 老 齢 な ん で す よ ね。そ う す る と、 年 を 取 っ た 時 の、 や っ ぱ
り 生 き て き た 歴 史 っ て 言 い ま す か、 記憶 の 蓄 積 っ て い う の が あ る わ け な ん
で す け ど も、 そ の 記 憶 と い う も の を その ま ま 記 憶 が 噴 出 し て く る こ と も あ
る け れ ど も、 意 図 的 に 封 じ 込 め て い るよ う な こ と も あ る わ け な ん で す よ ね。
そ れ は 例 え ば こ の 妻 が 亡 く な っ た とい う こ と の 記 憶 っ て い う も の を 直 視
で き な い で い る こ と も あ る わ け な んで す よ ね。
そ れ を や っ ぱ り こ の 短 編 の 中、 す な わち 第 一 章 で 描 か れ た も の の 中 に 凝 縮
さ れ る 形 で 封。じ。
込 め て い る わ け な ん で す け れ ど も その 凝 縮 さ れ た そ の こ の 短 編 の 鍋 と か
を、 こ こ に ま つ わ る 話 っ て い う 形 を、そ の 後 広 が っ て く る わ け な ん で す ね。
た ま た ま こ れ は す ご く 物 語 を 持 つ 鍋と い う 存 在 で し た け れ ど も ね。
ち ょ っ と こ こ で 脱 線 す る 形 で 言 う なら ば、 こ の バ ー ム ガ ー ト ナ ー だ け じ ゃ
な く て、 ど ん な 人 に で も そ ん な も の って あ る よ な っ て 思 う ん で す よ ね。
で、 普 段 は 意 識 し せ ず に 使 っ て い る とし て、 ま あ、 あ る い は 日 々 使 う 中 で も
う 日 常 に な っ て い て 忘 れ て し ま っ てい る け れ ど も ね。
実 は こ れ っ て ど こ で 手 に 入 れ た ん だろ う？
こ れ に 関 わ る こ と で 何 か 誰 か と 会 った こ と あ っ た な っ て 思 っ た ら、 そ れ は
必 ず と 言 っ て い い ほ ど 物 語 が あ る わけ な ん で す よ ね。
そ れ、 普 段 意 識 し な い け ど、 使。っ。
09:01
て。い る そ れ を 意 図 的 に 忘 れ て 封 じ 込 め
て い る か っ て い う の は さ て お き そ うい う ふ う に や っ て、 い ち い ち そ れ を 気
に 留 め て い た ら、 特 に ネ ガ テ ィ ブ な もの だ っ た り す る と 辛 い の で、 日 常 の 中
で 気 に せ ず に 使 っ て い る も の も あ るわ け な ん で す け ど も、 何 か そ こ に 焦 点
を 当 て て 考 え て み る と、 も の に 関 す る記 憶 っ て い う も の が わ っ と 広 が っ て
く る わ け な ん で す よ ね。こ れ、 今 も の と 言 い ま し た け れ ど も、
そ れ が 出 来 事 で あ っ た り、 対 人 的 な もの で あ っ て も、 封 じ 込 め て い る 記 憶 と
解 き 放 つ 記 憶 っ て い う も の が あ っ て、そ れ を 一 旦 意 識 し て 解 き 放 っ て い っ
た ら、 そ こ に。は 物。
語。と い う も の が 秘 め ら れ て い る わ け な
ん で す ね。ね、 こ れ を 物 語 小 説 と し て、 方 法 論 と
し て、 す な わ ち 第 一 章 を 短 編 と し て 書い た も の を 膨 ら ま し て い っ た っ て い
う 形 そ の も の が、 ま さ に こ の 短 編 の とこ ろ で は 現 在 の 形 で 進 行 し て い る も
の な ん で す け ど、 こ の 現 在 の あ る 目 に見 え て い る 起 こ っ て い る 出 来 事 っ て
い う も の が 過 去 の 集 積 で あ る と。で、 も っ と 言 う な ら ば、 も の と か 出 来
事、 人 に 対 す る 記 憶 と い う も の。ま あ 記 憶 と い っ た ら 過 去 の も の に な
り ま す け れ ど も、 想 像 と い う 形 で い くと、 未 来 を も 内 方。
し て い る よ う な、 そ の も の が 今 後 起 こす よ う な こ と を ね、 未 来 に 向 け て 想 像
し て い く と い う こ と も 可 能 な わ け で、可 能 性 の ギ ュ ッ と 詰 ま っ た も の、 こ と
と い う も の が あ る と、 そ れ を 展 開 す るか 否 か っ て い う こ と に よ っ て、 世 の 中
で き て い る と 言 い ま す か、 そ ん な こ とを ね、 感 じ さ せ る よ う な 作 り に な っ て
い る わ け な ん で す ね。変 な 話 で す け れ ど も、 私 も 暇 つ ぶ し し
よ う と 思 っ た ら い く ら で も で き る んだ な み た い な こ と を 思 っ ち ゃ い ま し
た。今 い ろ ん な 形 で、 そ れ こ そ 多 く の 人 は
ス マ ホ で SNS を 見 る と か い う 形 で 時間 を 潰 し て し ま う と 思 う ん で す け ど
も、 意 識 を 人 の 思 考 で 埋 め て し ま い ます よ ね。
し か し、 そ ん な こ と を す る ぐ ら い なら、 あ る 一 定 の 時 間 が あ っ た ら ど う し
よ う っ て な っ た 時 に、 わ ざ わ ざ そ の 人の 思 考 を 自 分 の 頭 の 中 に 入 れ る ん じ
ゃ な く て、 ち ょ っ と 目 の 前 を 見 回 し てみ て、 必 ず 何 か の も。
の。と。
か 人 と か 人 と か ね が あ る わ け な ん です よ ね。
そ れ を ち ょ っ と 捕 ま え て み て、 こ れ に対 す る 記 憶 と い う も の を ね た ど っ て
み た ら、 あ れ、 こ れ ど こ で 買 っ た ん だろ う と か ね、 あ れ、 こ の 人 は 前 ど う だ
っ た か な と か、 そ の 過 去 を さ か の ぼ って み た ら、 必 ず そ こ に は ね、 物 語 が あ
る わ け な ん で す よ ね。そ の 物 語 を ず っ と た ど っ て い け ば、 こ
れ な ん ぼ で も 暇 つ ぶ し で き る な み たい な こ と を ね、 思 っ た り し ま し た し、
そ っ ち の 方 が ず っ と 豊 か だ ろ う な と思 い ま し た。
そ れ を ま た 軸 を ね、 過 去 じ ゃ な く。て。
未 来 に 向 け、 た ら 新 た な 物 語 が 出 来 上が っ て い く で し ょ う か ら。
そ う い っ た 人 間 の 想 像 力 と 言 い ま すか、 物 語 性 っ て い う も の を ね、 感 じ さ
せ る 作 り だ な と い う こ と を ね、 思 って。
そ し て そ れ こ そ が と 言 っ た ら、 ま あ、私 の 勝 手 な 理 解 な ん で す け ど も ね、 ポ
ー ル オ ー ス タ ー が 持 っ て い る 物 語 性の 本 質 な の か な と い う こ と を ね。
勝 手 に 感 じ た 次 第 な ん で す ね。ポ ー ル オ ー サ っ て い う の は 意 図 的 に
奇 跡 と い う も の を ね、 書 い て く れ る 作家 で す ね。
よ く ご 都 合 主 義 と い う 形 で 批 判 す る人 も い る わ け な ん で す け れ ど も、 私 は
逆 に ポ ー ル オ ー ス タ ー の 本 当 に 素 晴ら し い の は、 こ の ご 都 合 主 義 と い う も
12:00
の を 現 代 小 説 の 中 に 取 り 戻 し て く れた こ と だ と い う ふ う に 個 人 的 に は 思
っ て お り ま し て。結 局、 物 語 性 が 高 い も の っ て い う も の
の 中 で、 ご 都 合 主 義 と い う も の を こ んな こ と は 起 こ り え な い よ っ て い う こ
と を 批 判 的 に 捉 え る 人 が い る わ。け。
な ん で す け れ ど も ね。そ れ は ね、 ハ プ ニ ン グ と 裏 表 な ん で す
よ。ね。
あ る い は、 ア ク シ デ ン ト と 方 法 論 に 厳し い 人 と い う の は 仕 組 ま れ た 幸 運 で
す よ ね。奇 跡 と い う も の は 大 変 厳 し い わ け な
ん で す け ど も、 そ の 逆 に ね、 仕 組 ま れた 悪 運 に は 大 変 優 し い ん で す よ ね。
な ん か ね、 小 説 の 中 で ア ク シ デ ン ト が起 こ る こ と に は ね、 対 し て 目 く じ ら も
立 て な い く せ に ち ょ っ と ね、 い い こ とが 起 き た ら そ ん な こ と は 起 こ り え な
い っ て い う わ け な ん で す よ ね。そ れ を 言 っ た ら ね、 不 運 だ っ て そ ん な
簡 単 に 起 き な い わ け な ん で す か ら、 どっ ち も ね、 厳 し く 取 り 締 ま っ。
と。き ゃ い い ん で す け ど も ね、 一方 で は ハ
ッ ピ ー な こ と が 起 き た ら ご 都 合 主 義だ と 言 っ て 批 判 す る の に、 ア ク シ デ ン
ト と い う も の は ね、 う ま く 自 分 の 中 で使 っ ち ゃ う っ て い う の は、 そ れ は ち ょ
っ と ダ ブ ル ス タ ン ダ ー ド な ん じ ゃ ない の？
っ て い う ふ う に 思 っ た り し ま す の で。逆 に 言 え ば、 ア ク シ デ ン ト と 同 じ よ う
に、 幸 運 も 日 常 生 活 の 中 に 溢 れ て い るわ け で、 そ の 幸 運 だ け を ね、 甘 い テ イ
ス ト と い う 形 で 批 判 し て い く と い うも の は ね。
た だ、 そ れ を う ま く 自 分 が 使 い こ な せて な い だ け と 言 い ま す か、 そ れ だ け を
描 い た ら 確 か に 甘 く な っ て し ま い ます。
け。れ ど、 も そ れ を 利 用 し な が ら 描 く こ と
っ て い う の は 大 事 な ん じ ゃ な い か なと い う ふ う に 思 っ た り し ま す の で、 そ
の 点 で ね、 奇 跡 と い う も の、 ご 都 合 主義 と い う も の を ポ ー ル オ ー ス タ ー っ
て い う の は ち ゃ ん と そ れ に ね、 い や いや、 私 は ね、 そ う い う 奇 跡 を 書 く ん だ
ぞ っ て い う ね、 腹 が 据 わ っ た 形 で ね、そ し て 意 図 的 に ね、 書 い て い っ た っ て
い う こ と で、 そ の 豊 穣 な る 可 能 性 と いう も の を ね、 取 り 戻 し て く れ た 点 で も
ね、 私 は ポ ー ル オ ー ス タ ー を 非 常 に 信頼 し て い る と 言 い ま す か、 素 晴 ら し い
小 説 家 だ な と い う ふ う に 思 っ て い るわ け な ん で す ね。
実 は ゆ り か に、 そ れ こ そ 私 は シ ン ク ロニ シ テ ィ、 あ る い は ご 都 合 主 義 の 復 権
と い う 形 で、 え え 原 稿 を 寄 せ ま し た んで、 そ う い っ た も の を ね、 書 い た こ と
が あ り ま す。ポ ー ル オ ー ス タ ー と い う 作 家 の 偉 大
さ と い う も の を、 個 人 的 に は そ こ に 見出 し て い る わ け な ん で す。
そ し て、 こ の 作 品 に お い て 非 常 に 大 事だ な と 思 っ た の が、 亡 き 妻 の ア ン ナ と
い う の が 亡 く な っ た の が、 そ れ こ そ アク シ デ ン ト で す ね。
夫 婦 で 海 に 行 っ て い る 時 に、 も う 帰 ろう と い う 前 に、 も う 人 泳 ぎ し て く る と
い う 形 で ア ン ナ が 向 か っ て 行 っ た 時に、 波 に 飲 ま れ て 死 ん で し ま っ た と い
う も の が、 こ れ は も う 本 当 に 一 番 最 初の と こ ろ か ら 明 か さ れ て い る わ け な
ん で す け れ ど も、 そ の 時 と い う も の をフ ラ ッ シ ュ バ ッ ク の よ う に 何 度 も 何
度 も 出 て く る わ け な ん で す ね。ま さ に ア ク シ デ ン ト が 起 き た わ け な
ん で す け ど も、 そ れ 以 来、 こ の バ ー ムガ ー ト ナ ー は 妻 の 死 に 向 き 合 え て な
い 日 々 っ て い う も の も 当 然 あ っ た わけ な ん で す ね。
だ け ど、 あ る き っ か け が あ っ て、 自 分で 向 き 合 お う と い う ね こ と に 取 り 組
ん で い く 時 の メ タ フ ァ ー が 非 常 に 振る っ て る わ け な ん で す け ど、 原 始 症 候
群 と い う 症 状、 す な わ ち よ く 手 足 をね、 い ろ ん な 事 故 と か で 切 断 せ ざ る を
得 な く な っ た 状 況 に な っ て、 切 断 し たと い う こ と に な っ た 時 に、 も う す で に
な い は ず の 手 や。足 指 と か そ う い っ た と こ ろ が 痒 い と
15:00
か 痛 い と か ね な い の で、 痛 む は ず が ない。
痒 む は ず が な い の に そ こ が 痛 い っ て感 じ る っ て い う 症 状 が あ る と い う こ
と を 聞 い た こ と が あ り ま す け れ ど も、そ れ は 原 始 症 候 群 と 呼 ば れ る も の で
す よ ね。こ れ を 喪 失 の メ タ フ ァ ー と し て 書 い
て い る わ け な ん で す ね。す な わ ち、 も う な い は ず の も の が 痛
い、 も う な い は ず の も の が 自 分 を 災 難で く る っ て い う 症 状 が、 ま さ に こ の 妻
を 亡 く し た と い う こ と と オ ー バ ー ラッ プ す る 形 で 示 さ れ て い て、 非。
常。に こ れ が 有 効 に 作 用 し て い る と 思 い
ま す で、 こ の バ ー ム ガ ー ト ナ ー も まあ、 い わ ば そ の 自 分 の 半 分 を 持 っ て い
か れ た よ う な 形。そ の 半 分 が 痛 む わ け な ん で す が、 ア ン
ナ は ア ン ナ で、 や は り 過 去 に 自 分 の 半分 を 持 っ て い か れ る よ う な 経 験 を し
た い こ と が あ っ た わ け な ん で す ね。で、 こ れ を 示 す と き に、 最 初 の 第 一 章
の と こ ろ で 示 さ れ て い る こ と な ん です け れ ど も。
い つ も ね、 家 の 用 事 を し て く れ て い る大 工 の フ ロ ー レ ス と い う も の が い る
わ け な ん で す け ど も、 そ の フ ロ ー レ スの 娘 か ら 電 話 が あ っ て、 大 変 な こ と が
起 き て い る っ て こ と が わ か る わ け なん で す。
そ れ 何 か っ て い う と、 大 工 の フ ロ ー レス が 事 故 で 指 を 切 っ て し ま っ た っ て
い う こ と が あ る ん で す ね。で、 そ れ は ね、 大 丈 夫 だ。
そ れ は 今 の 技 術 だ っ た ら ね、 そ の 指 がく っ つ く こ と も あ る か ら っ て い う。
形。で、 そ の 電 話 し て き た 娘 を 慰 め る っ て
い う と こ と こ ろ が あ る わ け な ん で すけ ど も。
し か し、 バ ー ム ガ ー ト ナ ー は ま た 聞 きし た だ け の こ と な ん だ け ど、 見 え て し
ま う っ て 言 っ た ら あ れ で す け ど、 こ んな シ ー ン だ っ た ん じ ゃ な い か っ て い
う こ と が 想 像 で き ち ゃ う わ け な ん です ね。
こ れ、 や っ ぱ り ね こ と か ら シ ー ン を 描い て い く っ て 言 い ま す か、 広 が っ て い
っ て 見 え て な い も の が 見 え、 そ の 痛 みと い う も の が 見 え て い る わ け な ん で
す よ。自 分 で は な い も の の、 痛 み と い う も の
も 幻 の よ う に 感 じ て し ま う と い う こと が あ る わ け。
な。ん で。
す ね。こ の 痛 み と い う も の に 向 き 合 う か ど
う か っ て い う こ と も ね。こ の 作 品 の 中 で 結 構 重 要 な な ポ イ ン
ト に な っ て き て、 結 局 あ る 段 階 で ワ ーム ガ ー ト ナ ー は 生 き る と は 痛 み を 感
じ る こ と な ん だ と い う 形 で 向 き 合 うこ と に な っ て。
そ れ か ら ね、 あ る 経 験 を し て、 こ の これ、 あ の、 こ う い う 話 を 紹 介 す る と き
に、 ど こ ま で ネ タ バ レ し て い い も の かっ て い う も の は 非 常 に 難 し い も の な
ん で。ま あ、 ち ょ っ と 僕 は ぼ か し て 言 い ま す
け れ ど も、 今 後 こ こ か ら は ネ タ バ レ しま す の で、 お 気 を つ け く だ さ い っ て い
う ふ う に や る の が い い か っ て い う こと は 考 え ま す け ど、 と り あ え ず ま あ。
わ か。ら な い よ う な 形 で 言 っ て い き ま す け
れ ど も あ る 出 来 事 が あ っ て ま あ な きつ 妻 と の 思 い 出 と い う も の に ね、 付 き
合 っ て い く こ と が あ っ た わ け な ん です。
そ こ か ら ま あ 変 容 し て い く。ま た こ れ が ね、 主 人 公 の バ ー ム ガ ー ト
ナ ー と い う の が 現 象 学 者 っ て い う のも、 ま さ に そ う い う こ と を 思 わ せ る ぴ
っ た り の 設 定 に な っ て い る わ け な んで す ね。
そ ん な こ ん な で、 そ の ワ ー ム ガ ー ト ナー っ て い う の は、 現 実 を 生 き な が ら も
過 去 に 向 き 合 う、 あ る い は そ の も っ と別 の 言 い 方 す る な ら ば、 過 去 に 迷 い 込
ん で い っ て し ま っ て い ま す か。油 断 す る と、 芋 づ る 式 の 連 想 に よ っ て
過 去 に 惑 い 込 ん で し ま う わ け な ん です け れ ど も、 そ の 過 去 に 言 っ て い る よ
う で、 こ れ が ま た ね、 興 味 深 い ん で すけ ど、 結 局 ね、 い ろ ん な 過 去 に ど ん ど
ん ど ん ど ん 言 っ て い く 中 で、 最 終 的 にル ー ツ で す ね。
自 分 の ル ー ツ の よ う な と こ ろ ま で もど ん ど ん ど ん ど ん 向。
き 合 っ て い く わ け な ん で す ね、 そ し たら こ の ル ー ツ と い う の が、 こ の バ ー ム
ガ ー ト ナ ー っ て い う の は、 ま さ に ポ ール オ ー ス タ ー も そ う で す け れ ど も、 ユ
ダ ヤ 系 な ん で す け ど も、 出 身 が ウ ク ライ ナ な ん で す ね。
18:01
で、 そ の ウ ク ラ イ ナ の ル ー ツ と い う こと に な っ て い た 時 に、 こ こ が も の す ご
い 現 実 と リ ン ク し て く る わ け な ん です よ ね。
ま さ に 現 在 の ウ ク ラ イ ナ 紛 争 な ど も含 め て リ ン ク し て い く。
考 え て み る と、 や っ ぱ ポ ー ル オ ー ス ター っ て い う の は、 い つ だ っ て そ の 現 実
世 界、 現 実 に 生 き て い る こ と と 向 き 合っ て き た。
作 家 だ。な 同 時 代 を 生 き て き た 作 家 だ。
な っ て こ と を 感 じ る わ け で そ れ は 全く そ の 時 代 と と も に 古 び る ん じ ゃ な
く て、 時 代 精 神 と い う も の を 物 語 化 して 捉 え て く れ て る な と い う ふ う に 思
う の で、 そ れ が あ の 過 去 に 言 っ て い るよ う で、 現 在 に 戻 っ て く る と 言 い ま す
か。そ し て ル ー プ し て い る と 言 い ま す か
ね。そ ん な 感 覚 あ り ま す。
で、 こ の 物 語 の 最 後 も 閉 じ て は い る んだ け ど、 閉 じ た こ と に よ っ て ま た 始 ま
っ て い く と 言 い ま す か。言 葉 端 々 へ の こ だ わ り と 言 い ま す か、
登 場 人 物 の 名 前 の 付 け 方 も そ う だ し、い ろ ん な も の に 非 常 に 古 典 と 言 い ま
す か。そ れ を 踏 ま え た ネ ー ミ ン グ を し て い
る こ と が 多 い で す の で、 そ れ を 一 つ 一つ を こ れ っ て 何 な ん だ ろ う っ て も の
に ま つ わ る 思 い 出 を 考 え て い っ た ら、そ こ に 物 語 が 広 が っ て い く よ う に、 名
前 と い う も の を こ れ な ん だ ろ う と いう こ と を 注 目 し た ら ね。
そ こ に ま つ わ る 過 去 の そ の 言 葉 に 至る 集 積 の よ う な も の が ワ ー ッ と ね、 広
が っ て い る わ け で、 ポ ー ル オ ー ス タ ーの 世 界 を 一 旦 そ の 人 生 と と も に、 こ の
新 し い 作 品 が 生 ま れ ら れ て、 私 で 閉 じた こ と に よ っ て、 逆 に そ れ は ま た 広 が
り が 出 て き た。と い。
う。よ。
う な 何 か そ ん な 不 思 議 な 考 え 計 画 に陥 り ま し た。
こ の ポ ー ル オ ー ス タ ー と い う の は、 もう 新 し い 作 品 と い う の は こ れ か ら は
出 て こ な い わ け な ん で す け れ ど も、 しか し、 だ か ら と い っ て 悲 観 す る こ と は
な い。い や、 悲 し い の は 悲 し い、 間 違 い な い。
失 っ た こ と は 悲 し い わ け な ん だ け ど、し か し、 そ の 残 し て く れ た も の と い う
も の に あ る、 存 在 し て い る 無 限 の 可 能性 と 言 い ま す か、 過 去 に も 未 来 に も 羽
ば た い て い く 可 能 性 と い う も の、 そ れを 作 品 そ の も の と し て 何 か 示 し て く
れ た よ う に、 勝 手 に 私 が 受 け 取 っ た のが。
こ。の。
バ ウ ム が パ ー ト ナ ー と い う 最 後 の 作品 で し た。
本 当 に ま た 時 間 を 置 い て 読 み 返 し たく な る よ う な 作 品 を 最 後 に 残 し て く
れ た こ と に 感 謝 し た い。そ し て ま た こ う い っ た 役 を ね、 届 け て
く れ た 柴 田 元 幸 さ ん、 本 当 に 日 本 語 話者 と し て、 ポ ー ル オ ー ス タ ー の 作 品 を
こ れ ほ ど 享 受 で き る の は 柴 田 さ ん のお か げ で す の で ね。
そ の こ と に も 感 謝 し た い と 思 い ま す。以 上 で 12回 を 終 わ り ま す。