00:09
本 語 り 20回目 で す。今 日 は 五 木 寛 之 に つ い て で す。
大 変 な 人 気 作 家 な ん で す け れ ど も、 私は 必 ず し も 良 い 読 者 で は あ り ま せ ん。
で、 そ れ ほ ど 読 ん で き た わ け で は な いん で す け れ ど も、 あ れ ほ ど 売 れ て い
て、 し か も 長 く 活 躍 し て い ま す と、 何か と 自 然 に 目 に 入 っ て く る わ け な ん
で す ね。若 い 頃 に 私 も 代 表 作 の 青 春 の 門 に 手
を 伸 ば し た こ と が あ り ま し て、 そ の 第一 部 に あ た る 筑 豊 編 と い う も の で す
ね。そ れ を 読 ん だ こ と が あ り ま す。
も う 本 当 に だ い ぶ 昔 の 話 に な り ま すけ れ ど も、 舞 台 が 筑 豊 編 で す の で、 私、
あ の 福 岡 在 住 で し た の で、 非 常 に あ の方 言 な ど が 心 地 よ く で、 ま た あ の 内 容
も 非 常 に セ ク シ ャ ル な 要 素 も あ っ て。そ こ は あ の 興 味 を 惹 か れ て、 か つ 筑 豊
の 荒 々 し い 川 筋 も の と 言 い ま す か ね。そ の 価 値 観 と 言 い ま す か、 そ れ が よ く
出 て い て、 楽 し ん で 読 ん だ 記 憶 が あ りま す が、 た だ そ れ か ら ね、 第 二 部 以 降
を 続 け て 読 む と い う こ と は な い と いう 状 況 で し た。
そ う い っ た 関 わ り に と ど ま っ て い たわ け な ん で す が、 私 は あ の オ ー デ ィ ブ
ル と い う ね、 オ ー デ ィ オ ブ ッ ク を 聞 くプ ラ ッ ト フ ォ ー ム が あ り ま す け れ ど
も、 あ ち ら を ね、 愛 聴 し て お り ま す ので。
そ れ を 検 索 な ど し て い る と、 五 木 寛 之の 作 品 と い う の が 入 っ て い る わ け な
ん で す ね。で、 そ し て こ の 中 に 青 春 の 門 が 第 一 部
か ら 第 八 部 ま で 入 っ て お り ま し た ので、 お、 こ れ は な か な か こ う い う 機 会
じ ゃ な い と 読 む こ と も な い か な と 思い ま し て、 聞 い て み ま し た。
散 歩 し な が ら 聞 く こ と が ね、 非 常 に 多い わ け な ん で す け れ ど も。
一時 期 か な り 長 い も の で す の で、 散 歩の お 供 と し て ね、 ず っ と そ の 青 春 の 門
の 世 界 に 浸 っ て い た こ と が あ り ま す。と に か く も う あ ら ゆ る ハ ラ ス メ ン ト
の オ ン パ レ ー ド な ん で す ね。今 か ら し た ら で す ね、 ま あ セ ク ハ ラ、
パ ワ ハ ラ、 大 変 な こ と で。し か し、 そ れ は そ れ で 非 常 に 面 白 い わ
け な ん で す け れ ど も ね、 こ こ ま で 価 値観 が 変 わ る も ん か な っ て い う ぐ ら い
ね、 変 わ っ て る な っ て い う ふ う に 思 いま し た。
で も ね、 面 白 い の は ね、 す こ ぶ る 面 白い ん で す ね。
も う 時 代 全 体 と し て、 あ れ が 許 容 さ れて い る 世 界 っ て い う の は ね、 現 代 か ら
見 る と 非 常 に 異 質 に 思 え る ほ ど の もん で し た ね。
私 は ま あ、 今 年 50 に な る わ け な ん です け ど も、 そ れ く ら い の 世 代 の 人 間 と
い う の は、 ヤ ク ザ 映 画 が 別 に 基 礎 教 養と し て 見 て い た 世 代 で も あ り ま せ ん
の で、 そ う な る と、 こ の 青 春 の 門 の 連載 し て い た、 特 に。
初 期 の 頃 の 青 春 の 門 が 連 載 さ れ て いた 頃 に 共 有 さ れ て い た ヤ ク ザ 映 画 の
基 礎 知 識 み た い な も の が あ り ま せ んの で、 そ う い っ た ね、 価 値 観 の 差 っ て
い う も の も 大 き い の か な と い う ふ うに 感 じ た り し ま し た ね。
03:01
立 身 出 世 で す と か、 あ る い は 上 京 し てい く と い う こ と と か で す ね、 ボ ク シ ン
グ を ね、 こ の 主 人 公 が 習 う と こ な んか、 非 常 に 面 白 く 読 み ま し た ね。
も う ち ょ っ と そ れ を 展 開 さ せ て ほ しい 気 も し ま し た け ど も、 そ れ は そ れ で
と ど ま り ま し た が。演 劇 で す と か ね、 政 治 で す と か 政 治 活
動 っ て い う の か な、 左 翼 活 動 っ て い うの か な、 あ と ま あ、 青 臭 い よ う な 文 学
で す と か、 あ る い は 芸 能 風 俗。ま あ、 歌 謡 の 世 界 と 言 い ま す か ね、 ヒ
ロ イ ン の 織 江 と い う 女 性 が 主 に そ こら 辺 に な っ て く る わ け な ん で す け ど
も。こ こ は ま あ、 そ の 五 木 寛 之 も ね、 歌 詞
を 書 い て い た 時 期 が あ り ま す の で、 そう い っ た 芸 能 の 世 界 の 体 験 も 織 り 交
ぜ な が ら 書 か れ て い る も の が。も う 今 と は 同 じ 部 分 も あ る ん で し ょ
う が、 覚 醒 の 感 が あ る よ う な と こ ろ もあ り ま す の で ね。
実 際 に ど こ ま で 本 当 か 知 り ま せ ん けれ ど も ね。
興 味 本 位 で つ い つ い ま あ、 私、 オ ー ディ ブ ル で す の で 聞 い て し ま う よ う な
と こ ろ が あ っ た り し ま し た。最 近 気 が つ い た ん で す が、 こ れ 第 九 部
と い う の が 出 て い る ん で す ね。そ れ ま で 読 ん で い ま せ ん の で。
オ ー デ ィ ブ ル に は 第 九 部 が 入 っ て ませ ん で し た か ら、 こ れ が あ の 価 値 観 の
中。で、 新 し い 時、 ど う 修 正 と 言 っ た ら い
い の か な、 時 代 に 合 わ せ て き て い る のか な っ て い う の は、 そ う い っ た 面 で な
ん か 興 味 深 い の で、 ち ょ っ と 近 々、 第九 部 も ね、 な ん と か 手 に 入 れ て 読 ん で
み よ う と 思 っ て い る 次 第 で す。さ す が だ な と 思 う の が、 こ う い う 流 行
作 家 と い う よ う な。や っ ぱ り 時 代 を 表 し ま す ね、 本 当 に
ね。古 び て る と い う よ り も、 そ れ は そ れ で
時 代 を 切 り 取 っ た 感 じ と 言 い ま す かね。
そ れ も 面 白 い で す し。も ち ろ ん あ の ハ ラ ス メ ン ト 的 な 面 で
は、 も う 今 じ ゃ 絶 対 に 読 者 も ね、 そ れに み ん な し て ね、 共 感 を 抱 く と い う こ
と は な い と 思 う ん で す け ど も、 時 代 を超 え て 皆 が ね、 共 感 で き る 生 き 様 と い
う も の も や っ ぱ り 描 か れ て お り ま すの で ね、 そ こ ら 辺 は 今 読 ん で も と て も
魅 力 的 だ な と い う ふ う に 思 っ た り しま し た。
他 に も ね、 オ ー デ ィ ブ ル に は い ろ ん な作 品 が ま だ ち ょ っ と 入 っ て お り ま し
た ん で、 新 養 生 論 と い う の も ね、 書 いて い る ん で す ね。
気 楽 な 新 書 の も の が オ ー デ ィ ブ ル にな っ て ま し た ん で、 聞 い て み ま し た
ら、 医 者 嫌 い な ん で す ね。髪 を ね、 洗 わ な い の は 有 名 で す の で。
ま あ ほ と ん ど 洗 わ な い。昔 は 本 当 に 三 ヶ 月 に 1回 と か 半 年 に
1回 と か い う ぐ ら い し か 上 が ら な か った け ど、 今 で は も う ち ょ っ と 一 ヶ 月 に
1回 と か 2週 間 に 1回 と か 洗 っ て る み たい な こ と は。
こ の 本 だ っ た か、 他 の 記 述 だ っ た か、あ っ た と 思 い ま す け れ ど も、 そ れ で あ
ん な に ふ さ ふ さ と い う の は ね、 割 と 有名 な 話 な ん で す け れ ど も、 こ の 新 養 生
論 を 読 ん だ ら ね、 や っ ぱ り 医 者 嫌 い とい う こ と が ね、 書 か れ て い る わ け な ん
で す ね。だ か ら も う 本 当 に 医 者 に ど ん な に 具
合 が 悪 く て も か か ら な い、 大 変 な 偏 頭痛 も し ら し い ん で す け れ ど も ね。
し か し、 医 者 に は 行 か ず に、 自 分 で ね、そ の 気 圧 な ん か を 見 て、 自 分 の 中 の バ
イ オ リ ズ ム と 言 い ま す か ね。こ う な っ た ら 頭 痛 が 出 て く る っ て い
う こ と を 見 出 し て、 自 分 な り の 対 処 法を 考 え て い く と い う ね こ と を 書 い た
06:05
り し ま す ね。体 の 声 に 耳 を 傾 け る と い う こ と。
ま あ、 医 者 に 行 か な い と、 ま あ、 い わ ば決 め て い る よ う な 感 じ で す の で。
そ う な っ て く る と、 自 分 で な ん と か する と い う 時 に ね、 肺 気 腫 だ っ た か な。
症 状 的 に は そ う い っ た も の に な っ てる は ず な の に、 そ れ も や っ ぱ り 医 者 に
は 行 か ず に、 自 分 で 対 処 法 を 考 え て いく と い う ね。
私 は ま あ、 ち ゃ ん と 西 洋 医 学 と い う もの を 適 切 に 治 療 を 受 け る、 診 察 も 受 け
る と 思 う ん で す け れ ど も ね。し か し ま あ、 五 木 さ ん の こ う い う 姿 勢
っ て い う も の は ね、 も う ち ょ っ と 何 か自 分 の 体 の 声 に 耳 を 傾 け る っ て い う
の は 大 事 な の か な と い う こ と を ね、 感じ た り し ま し た。
や っ ぱ り こ れ は ね、 常 々 よ く 本 人 が 言っ て い る よ う に、 仏 教 的 な、 特 に 浄 土
真 宗 で す よ ね。そ う い っ た 価 値 観 と い う も の を、 考 え
方 と い う も の か ら 来 て い る も の が ある ん だ ろ う な っ て い う の を 考 え さ せ
ら れ ま す。そ し て そ う な っ て く る と 大 河 の 一 滴
と い う ね、 当 時 大 ベ ス ト セ ラ ー に な って、 何 百万 部 売 れ た ん じ ゃ な い か な と
思 い ま す ね。当 時、 私 な ん か は ね、 そ う い っ た も の
は わ ざ わ ざ 手 に 取 ら な い よ う な 感 じで し た ん で、 読 ん だ こ と な か っ た わ け
な ん で す け ど も、 こ の オ ー デ ィ ブ ル の中 に あ り ま し た ん で、 つ い つ い 聞 い て
み ま し た ら、 流 れ て い く ね、 生 命 っ てい う も の が、 最 後 は 大 河 の 中 に ね、 戻
っ て い く み た い な 比 喩 と し て ね、 語 って い る も ん で す よ ね。
仏 教 的 な 定 年 と 言 い ま す か、 諦 め と 言い ま す か ね、 そ う い っ た 境 地 が ベ ー ス
に ね、 描 か れ て い る よ う な 感 じ が あ って、 な る ほ ど、 そ う い う も ん な ん だ な
と い う ふ。う に。
読 ん だ り し ま し た さ あ、 そ し て な ん です け れ ど も、 今 回 そ の 大 河 の 一 滴 が ま
さ に 大 河 の 一 滴 最 終 章 と い う 形 で 五木 寛 之、 幻 冬 舎 か ら 出 た 本 が あ る ん で
す ね。こ の 流 れ で 青 春 の 門 も 読 ん だ し、 大 河
の 一 滴 も 読 ん だ し。新 養 生 論 の ね、 自 分 の 体 に 耳 を 傾 け る
な ん て い う こ と に も な る ほ ど 共 感 する 部 分 も あ り ま し た ん で、 ち ょ っ と 気
に な っ て こ ち ら も 読 む こ と に し ま した ら、 こ れ が ま た。
の っ け か ら び っ く り な ん で す け れ ども、 も う 今、 御 年 本 の 内 容 で は ね、 92
歳 の 時、 も う 今 は 93 歳 だ と 思 い ま すけ れ ど も、 92 歳 の 時 に い よ い よ 体 調
を 崩 さ れ て、 結 局 癌 に な っ て い た そ うな ん で す ね。
中 咽 頭 が ん の ス テ ー ジ ツ ー と い う 診断 が 下 り た と い う こ と な ん で す ね。
診 断 が 下 り た と い う こ と は、 つ い に 医者 に 行 っ た わ け な ん で す ね。
も う 本 当 に 体 の 声 に 耳 を 傾 け た 上 で、こ れ は も う 今 ま で の も の と は 違 う と
い う 判 断 が つ い た ん で し ょ う。そ れ で 病 院 に 行 っ た と。
そ の 時 に 大 河 の 一 滴、 あ る い は 他 の 本な ど の 漢 字 か ら 行 く と、 そ も そ も も う
僕 は 医 者 に も 行 か ず に 済 ま す の か なと 思 っ た ら、 そ こ は ち ゃ ん と 行 く わ け
な ん で す ね。で、 か つ お 医 者 さ ん の 話 を 聞 い て、 ま
あ 診 断 が 下 り た 時 に 何 で も ね。も う 未 だ に 92 歳 だ け れ ど も、 毎 日 執
筆 し て、 毎 日 の よ う に 締 め 切 り が ね ある と い う こ と な ん で す ね。
09:02
で、 こ う な っ て く る と、 も う 優 先 す るべ き は、 闘 病 生 活 に よ っ て 執 筆 が で き
な い と い う こ と が 非 常 に 困 る の で、 がん の 治 療 と な っ た 時 に。
手 術 と 薬 と 放 射 線 と い う ね、 三 つ の 方法 を、 ま あ 同 時 に や っ て い く の が 一 般
的 な 標 準 治 療 だ と 思 う わ け な ん で すけ ど も、 月 さ ん 自 身 が 手 術 と 薬 と い う
の は し な い と、 や る な ら ば 放 射 線 だ けだ と い う ふ う な 方 針 を 自 分 の 中 で ね、
そ の が ん だ っ た ら と い う こ と を 持 った 上 で 診 察 に 臨 ん で ま す の で、 そ う し
て い っ た と。で、 そ う や っ て。
医 者 に 提 案 し て み た ら、 そ れ を ね、 相手 の お 医 者 さ ん も 受 け 入 れ て く だ さ
っ て、 そ し て 放 射 線 治 療 を す る と い うこ と に な っ た わ け な ん で す ね。
あ れ、 医 者 に か か ら な い ん じ ゃ な か った の か っ て い う ツ ッ コ ミ を し た く な
る よ う な と こ ろ も あ る ん で す け ど、 ここ ら 辺 が 見 事 だ と 思 い ま し た ね。
よ う 考 え た ら な ん で す け ど、 ウ ィ キ ペデ ィ ア の 知 識 な ん で、 私 も 正 確 に は 知
ら な い ん で す が。五 木 ひ ろ ゆ き の 奥 さ ん っ て、 お 医 者 さ
ん な ん で す ね。で、 今 は 施 設 に 入 っ て い ら っ し ゃ る そ
う な ん で す け れ ど も、 お 医 者 さ ん と、し か も な ん か エ ッ セ イ な ん か を 聞 い
て い た り す る と、 ち ょ こ ち ょ こ そ の 知り 合 い の お 医 者 さ ん の 話 な ん か 出 て
く る わ け な ん で す ね。と い う こ と は、 医 学 知 識 は か な り あ
り。か つ 奥 さ ん は が お 医 者 さ ん だ っ た ら、
な ん か 具 合 が 悪 か っ た ら 病 院 に は 行っ て な い け ど、 あ れ？
お 医 者 さ ん の 奥 さ ん に は 相 談 し て たん じ ゃ な い か っ て い う ふ う な こ と も
ち ょ っ と 思 っ た り し ま し た。そ れ だ か ら 病 院 行 か な く て よ か っ た
ん じ ゃ な い か な っ て い う 気 も し な いで は な い わ け な ん で す け れ ど も。
と も あ れ、 い よ い よ、 こ れ は よ ろ し くな い と い う こ と が わ か っ た 時 に、 そ れ
ま で 絶 対 に 医 者 に 行 か な い ぞ と い う思 い で 90 ま で 生 き て き て、 な ん な ら
も う こ の 年 な ら そ れ に。準 じ て も い い は ず な ん で す よ ね。
そ の 信 念 と い っ た な ん だ け ど そ こ を医 者 に 行 っ て、 そ し て 治 療 を 受 け る と
い う 判 断 を す る と い う と、 こ の 自 在 さっ て い う も の に ね、 あ の、 僕 は ち ょ っ
と あ あ、 い い な と い う ふ う に 思 っ た りし ま し た ね。
逆 に い い な と 思 い ま し た ね。こ の 後、 そ の ま た 読 み 進 め て い っ た
ら、 な か な か 大 河 の 一 滴 の 衝 撃 の 書 きぶ り な ん で す け れ ど も。
も と も と ね、 こ の タ イ ト ル の あ る よ うに、 ま あ 大 ベ ス ト セ ラ ー に あ っ て、 人
は み ん な 大 河 の 一 滴 で あ っ て、 最 後 はみ ん な と 同 じ 生 命 の 流 れ の 中 に 帰 っ
て い く ん だ か ら っ て い う ね、 抗 っ て もし ょ う が な い み た い な 書 き ぶ り に 影
響 さ れ た 思 い の ま ま 死 ん で い っ た 人も 多 い ん じ ゃ な い か と 思 い ま す け れ
ど も、 さ あ、 こ の 五 木 寛 之、 自 分 が 癌 にな っ た と い っ た 時 に、 そ の 時 に ど う い
う 境 地 か っ て い う も の を 見 て み た ら、し か し。
と 私 は 思 っ た の だ と。く る わ け な ん で す ね。
時 に は 大 河 の。流。
れ。に。
身 を 任 せ る だ け で な く そ れ に 逆 ら って 生 き る こ と も あ っ て い い の で は あ
る ま い か。大 河 の 流 れ の 中 に も 逆 流 す る 場 所 も
あ れ ば、 迂 回 す る 流 れ も あ る と い うね。
こ れ ね、 あ の 前 後 は 親 族 っ て 言 い ま すが、 家 族 で 早 く 亡 く な っ た 人 も い る の
で、 そ の 人 の た め に ね、 自 分 は 一日 で も長 く 生 き よ う と い う 文 脈 の 中 で ね、 こ
の こ と を 表 明 さ れ て い る の で、 す る っと の 入 っ て き て、 あ あ、 そ う だ な っ て
12:01
い う ふ う に 思 っ て し ま う う ま さ が ある ん だ け ど、 待 っ て よ、 あ れ っ て、 今 ま
で こ う や っ て 大 河 の 一 滴 と か 言 っ てた の に、 す ご い 逆 ら う の か み た い な 形
で、 ち ょ っ と 気 を 疲 れ た と 言 い ま すか、 そ れ は な ん か 自 在 や な っ て 言 い ま
す か ね。そ こ は あ れ と 思 い ま し た。
け れ ど、 も ね。こ れ が 良 か っ た で す 一 番 良 か っ た な
ん で す そ こ で す ね、 結 局 そ こ な ん で すね。
肯 定 で す よ ね。何 を 肯 定 し て い く か っ て い う と こ ろ
で、 な ん か 状 況 に よ っ て ギ リ ギ リ ま で自 分 の 信 念 に 沿 っ て い く け れ ど も ね、
こ う い う い よ い よ の と こ ろ に 切 っ たら、 ま た 別 の 信 念 が 顔 を 出 す と 言 い ま
す か ね。で も ね。
180度 逆 の こ と を 言 っ て る よ う な 気 もし て、 実 は な ん か 根 っ こ で 芯 が 通 っ て
る な っ て い う 気 も し な い で は な い んで す よ ね。
本 人、 そ の 後 い い 加 減 っ て 言 っ て る んで す け ど、 知 り 合 い の 編 集 者、 幻 冬 舎
の 見 城 社 長 か な ん か だ と 思 い ま す けれ ど も、 柔 軟 で す ね み た い な ね こ と 言
う け ど ね、 生 津 博 之 が い や、 そ れ は いい 加 減 な ん だ っ て い う こ と を 書 い て
て ね。こ れ、 あ の 謙 遜 で も な ん で も な く、 本
当 に そ う 思 っ て い て、 し か も そ れ を 別に 後 ろ め た く 思 っ て な い ん だ っ て い
う こ と な ん で す ね。そ う い う 書 き ぶ り し て い て ね。
変 わ り 身 と 逆 の こ だ わ り と 言 い ま すか ね。
大 切 な も の は 何 が 大 切 か っ て い う のは、 そ の 場 そ の 場 で し っ か り 見 極 め て
い る か ら こ そ ね。変 に 固 執 し な い っ て い う と こ ろ が あ
る と 言 い ま す か ね。違 う よ う で い て、 実 は 青 春 の 門 の 今 見
た ら ハ ラ ス メ ン ト 満 載 で ね。と ん で も な い 価 値 観 が 満 ち 溢 れ て い
る よ う な。作 品 の 中 に、 し か し 何 か 一 本、 現 代 と
通 じ る シ ー ン が 通 っ て い る よ う な。こ の 180度 違 う け れ ど も ね、 実 は 根 っ
こ は 同 じ み た い な 感 覚 と い う も の です ね。
そ れ を 感 じ て し ま い ま し た。ま あ、 達 人 や な と い う ふ う に 思 い ま し
た ね。こ れ は ま た 他 の 著 作 で も 色 々 と 書 か
れ て い る け れ ど も、 結 局、 朝 鮮 か ら の引 き 上 げ と い う こ と で 大 変 な 目 に 遭
わ れ て い る わ け な ん で す よ ね。そ れ は ひ ろ き 戦 中 派 と 言 わ れ る も の
で す け れ ど も、 世 代 的 に。そ れ こ そ 戦 中 派 と い え ば、 前 田 圭 介 さ
ん が 戦 中 派 と い う タ イ ト ル で 講 談 社現 代 新 書 を 出 さ れ て お り ま す け れ ど
も ね。そ れ 非 常 に 力 作 で、 戦 中 派 と い う も の
を 木 彫 り に さ れ て い る 本 が、 こ れ ま あ比 較 的 最 近 出 た も の が あ り ま す け れ
ど も、 そ の 中 で ね、 あ の、 非 常 に 印 象 的な の が、 い ろ ん な 人 取 り 上 げ て い る わ
け な ん で す が、 共 通 し て サ バ イ バ ー ズギ ル ド、 生 き 残 っ た も の の 罪 と い う も
の を 感 じ て い る わ け な ん で す よ ね。み ん な が 死 ん で し ま っ た の に、 自 分 は
生 き 残 っ た、 自 分 な ん か が 生 き 残 っ たっ て い う ね、 こ の い い 加 減 さ と い う も
の、 そ れ を 感 じ て い る わ け な ん で すね。
そ れ、 や っ ぱ り 五 木 ひ ろ ゆ き も 切 実 に感 じ て い る は ず な ん で す よ。
で、 実 際 そ ん な こ と を 書 い て ま す。や っ ぱ り な ん で 自 分 が 生 き 残 っ た ん
だ と。も と も と そ の 罪 悪 感 と い う も の を 抱
え て い る か ら こ そ、 そ れ で も 生 き て いる っ て い う の は ど う い う こ と な ん だ
っ て い う こ と を ね。多 分 通 っ て き て い る か ら こ そ の ね。
一方 で は、 大 河 の 一 滴 と い う 諦 め の 心境 は 大 き な 流 れ の 中 で は あ る け れ ど
も、 し か し、 そ の 一 瞬 一 瞬 の 抗 い と 言い ま す か ね。
で も 生 き て い る ん だ と い う と こ で すよ ね。
15:00
相 反 す る よ う で い て、 実 は 一 貫 し て いる よ う な 気 も し て い る わ け な ん で す
ね。戦 中 派 の 世 代 的 な 生 き 方 と い う 気 も
す る し、 ま た 一方 で 人 と い う も の、 まあ、 み ん な が み ん な そ う と は 言 わ な い
け れ ど も、 や っ ぱ り ね、 必 ず 死 ぬ と わか っ て、 そ の 流 れ に 乗 っ て い る け れ ど
も ね。し か し、 一 瞬 一 心 抗 っ て い く。
な ん と か そ れ で も 何 が 起 き る か 見 てみ た い っ て い う ね、 気 持 ち で 生 き て い
く っ て い う と こ ろ は ね、 わ か る よ う な気 も し た り し ま し た。
し か し、 す ご い で す ね、 こ の 93 歳 に もな っ て ね、 新 し い 境 地 に 日 々 生 ま れ て
い る っ て い う と こ ろ は、 や っ ぱ り 大 した も ん だ な と。
い。う。
ふ。う に 思 っ た り し ま す そ ん な こ ん な も
あ っ て、 ち ょ っ と 五 木 博 之 気 に な っ ちゃ っ て。
新 し く 出 て い る 本 な ん か よ く 読 む よう に な っ て し ま っ た わ け な ん で す け
れ ど も。2025年 の 1月 に 出 た も の で す け れ ど
も、 新 潮 選 書 で 忘 れ え ぬ 人、 忘 れ え ぬ言 葉 と い う も の が あ り ま し て、 出 た 時
に 読 み ま し た が。ま あ、 う ま い で す。
当 た り 前 の こ と を 言 う な っ て 話 か もし れ ま せ ん け ど、 も う 本 当 に 印 象 的
な、 人 の 印 象 的 な フ レ ー ズ と い う も のが ね、 ズ バ ッ と ね、 シ ー ン と と も に 切
り 抜 か れ て い る わ け な ん で す け ど、 もう こ れ は 書 け な い で す よ ね。
見 事 だ と 思 い ま し た。イ タ リ ア の 作 家 で ナ タ リ ア ギ ン ズ ブ
ル ク っ て い う ね、 ス ガ ー ツ 子 が 日 本 では 役 を し て い る の で も 有 名 で す け れ
ど も、 あ る 家 族 の 会 話 っ て い う 小 説 があ り ま し た。
こ れ、 自 伝 的 小 説 で し た け れ ど も ね。こ れ な ん か も、 家 族 の 中 で し か 通 じ な
い よ う な 印 象 的 な 言 葉 っ て い う も のを シ ー ン と と も に 描 い た ら、 そ れ が も
う 小 説 に な っ て い る っ て い う、 そ ん な作 品 で 非 常 に 心 に 残 る も の で し た け
れ ど も、 時 代 な ん か も ね、 え え、 よ く 切り 取 っ て い た も の な ん で す が、 い ろ ん
な 分 野 の 著 名 人 に 対 し て、 五 木 寛 之 は直 接 見 聞 き し た 言 葉 と い う も の、 そ し
て 言 葉 に 至 る シ ー ン を ね、 ズ バ ッ とね、 切 り 取 っ て 書 い て い る わ け な ん で
す け ど、 こ れ は 書 け な い で す よ ね。私 も 自 分 で も 文 章 を ま あ 論 文 と か ね、
あ る い は そ う じ ゃ な い 文 章 と か も それ な り に 書 く 環 境 に あ る 中 で、 も う 本
当 に 痛 感 し て く る の が、 い か に こ の 読み や す く 書 く こ と が 難 し い か っ て、 当
た り 前 の こ と な ん で す け ど ね。誰 に で も す っ と 入 っ て く る 文 章 っ て
い う の も、 本 当、 神 業 の よ う に 難 し いん で す よ ね。
あ ん な も の を 書 け る っ て い う も の がね。
そ れ を 五 木 寛 之 は も う 本 当 に 読 み やす く、 無 駄 が な く、 す っ と 入 っ て く る。
し か し、 勘 所 は 完 璧 に 押 さ え た 上 で、言 葉 に 収 斂 す る 形 で 持 っ て い き、 何 か
ま さ に 忘 れ ら れ な い よ う な 思 い を 残し て い く っ て い う。
こ の 書 き ぶ り の 名 人 芸 で す よ ね。そ れ を 感 じ さ せ る も の で し た ね。
い や、 さ す が、 も と も と の 才 能 が あ るに し て も、 ず っ と 書 き 続 け た か ら こ そ
の 境 地 な ん だ ろ う な と 思 い ま す ね。大 河 の 一 滴 最 終 章 も そ う で し た け れ
ど も ね、 だ ん だ ん あ の 文 章 の 開 業 が 増え て き て、 密 度 が 昔 に 比 べ た ら っ て 言
っ て い い の か な。薄 ま っ て る ん で す ね。
だ け ど そ れ は 内 容 が 薄 ま っ て る ん じゃ な く て、 言 葉 が よ り 入 っ て き や す く
な っ て き た と 言 い ま す か ね。そ ん な 気 も し ま す ん で、 あ あ、 な ん か
18:01
こ う い う 老 年 の。90 代 の 境 地 っ て い う も の を 感 じ ら れ
て 素 晴 ら し い な と い う ふ う に 思 っ たり し ま す ね。
そ う な っ て く る と ね、 私 あ る い は 皆 さん に だ っ て ね、 そ の ま ま 人 に 通 じ る か
ど う か わ か ん な い け ど、 人 が 放 っ た 忘れ ら れ な い 言 葉 っ て あ り ま す よ ね。
良 い に つ け、 悪 い に つ け、 す ご い 印 象的 な 言 葉 っ て い う の が あ る と し た ら、
実 は ね、 そ の 自 分 が ね、 心 に 残 っ て いる も の っ て い う の は、 本 当 は 他 の 人 に
通 じ さ せ る こ と が で き な い だ け で、 本当 は こ こ ま で 心 に 残 っ て い る か ら に
は。そ の 前 後 の 部 分 を ズ バ ッ と ね、 ち ゃ ん
と 切 り 抜 く こ と が で き た ら、 や っ ぱ りね、 多 く の 人 に 通 じ る ん じ ゃ な い か な
と。そ れ は そ の 五 木 寛 之 の 名 人 芸 が あ っ
た か ら こ そ？誰 に で も 通 じ る 素 晴 ら し い 言 葉 に 昇
華 さ れ て い る わ け な ん で す け れ ど も。実 は ね、 多 く の 人 は 本 当 は 体 験 し て い
ま す。著 名 人 が た く さ ん 載 っ て い る か ら、 著
名 人 だ か ら 発 し た っ て い う 面 も な いわ け で は な い け ど、 そ う で も な い と 思
う ん で す よ ね。一方 で ね、 我 々 日 常 の 中 で 接 し て い る
人 た ち っ て い う も の も ね。や っ ぱ り ね、 印 象 的 な。
心 に 残 る こ と を 発 し て る は ず な ん です よ。
そ れ を 五 木 寛 之 ほ ど の 腕 が な い か らね。
こ う か け な い だ け で あ っ て、 体 験 がゼロ で い い と は 思 わ な い け れ ど も、 体
験 の 奇 抜 さ と 言 い ま す か ね。珍 し さ だ け で ね、 こ れ が 成 り 立 つ ん じ
ゃ な い ぞ っ て い う ね こ の 五 木 寛 之 の筆 の 運 び に。
ち ょ っ と 僕 は 参 っ ち ゃ っ た っ て い うと こ ろ が あ る よ う な、 こ の 忘 れ え ぬ
人、 忘 れ え ぬ 言 葉 と い う も の ね。本 当 に あ の、 す ら っ と 読 め ち ゃ う ん だ
け ど、 見 事 な 本 だ と 思 い ま し た。さ あ、 五 木 さ ん、 が ん 治 療 の 方 は ね、 幸
い う ま く い っ た よ う で す の で、 寛 解 かど う か わ か り ま せ ん け れ ど も、 ひ と ま
ず 症 状 は 治 ま っ て い る よ う で す の で、本 人 が ね、 と に か く こ の 世 の 動 静 を 見
極 め た い と 言 い ま す か ね。サ バ イ バ ー ズ ギ ル ド と い う 意 味 で、 死
ん だ 人 の た め に も 自 分 は 一日 で も 生 きて こ の 世 を 見 定 め た い と い う 思 い が
あ る ん で し ょ う が、 も っ と ね、 別 の 本の 中 で は ね、 野 次 馬 な ん だ と 言 っ て ま
す ね。好 奇 心 が 押 せ っ つ っ た ら 非 常 に 一 般
に 聞 こ え る け ど、 要 す る に 野 次 馬 根 性を 持 っ て ん だ み た い な こ と を 書 い て
い て ね。そ れ が。
で も 健 全 な 野 次 馬 根 性 と い う も の が、こ う や っ て 活 力 に 満 ち た も の と し て
ね。そ し て ま だ ま だ こ う い っ た い ろ ん な
こ と を 伝 え て く れ る ん な ら ば、 ぜ ひ とも ね、 健 全 な 野 次 馬、 根 性 を 持 っ て ね。
ま だ ま だ 百 歳 の 境 地 と か ね。あ る い は そ れ 以 上 と い う も の も ね、 示
し て ほ し い な と い う ふ う に 思 っ た もの で し た。
以 上 で 第 20回 を 終 わ り ま す。
