00:06
あ、と思った時には遅かった。
目の前でレジスターに流し込まれていく千円札と高価を見ながら、僕は口直する。
1200円からお願いします。
そんなセリフを何気なく吐いて、それが、そんな小さな気遣いが、まさにあの人の癖だったことを今さら思い出す。
語感の中では声が最も記憶に残る、なんて聞くけれど、その声すらも忘れたはずだった。
でも、その瞬間、思い出した。思い出してしまった。
他人には優しくて、身内にはひどいくらい身勝手で、器用に笑顔をかぶせたような君の声。
そうだ、僕は今まであの声を真似ていたんだ。いつからかは覚えてない。
ただ、あの頃はそんな細やかなところが好きで。
はぁ、なぜ今頃になって。
上の空でお釣りを受け取る。
頭の中で耳鳴りのような声がしている。
