00:00
レモン、梶井本次郎、得体の知れない不吉な塊が、私の心を終始抑えつけていた。
焦燥と言おうか、嫌悪と言おうか。酒を飲んだ後に二日酔いがあるように、酒を毎日飲んでいると二日酔いに相当した時期がやってくる。
それが来たのだ。これはちょっといけなかった。 結果した肺腺カタルや神経衰弱がいけないのではない。
また背を焼くような借金がいけないのではない。 いけないのはその不吉な塊だ。
以前、私を喜ばせたどんな美しい音楽も、どんな美しいしのい説も辛抱がならなくなった。
蓄音機を聞かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の2、3小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。
何かが私をいたたまらずさせるのだ。 それで終始、私は町から町を不老し続けていた。
なぜだかその頃私はみすもらしくて美しいものに強く引きつけられたのを覚えている。
風景にしても壊れかかった町だとか、その町にしてもよそよそしい表通りよりもどこか親しみのある汚い洗濯物が干してあったり、
ガラクタが転がしてあったり、むさ苦しい部屋が覗いていたりする裏通りが好きであった。
雨や風が蝕んでやがて土に帰ってしまうといったような趣のある町で、土塀が崩れていたり、家並みが傾きかかっていたり、
威勢のいいのは植物だけで、時とするとびっくりさせるようなひまわりがあったり、かんなが咲いていたりする。
時々私はそんな道を歩きながら、ふとそこが京都ではなくて、京都から何百里も離れた仙台とか長崎とか、
そのような市へ今自分が来ているのだという錯覚を起こそうと努める。 私はできることなら京都から逃げ出して誰一人知らないような市へ行ってしまいたかった。
第一に安静、がらんとした旅館の一室、 正常な布団、
匂いのいいかやとのりのよく着いた浴衣。 そこで一月ほど何も思わず横になりたい。
願わくはここがいつの間にかその市になっているのだったら。 錯覚がようやく成功し始めると私はそれからそれへ
03:06
想像の絵の具を塗りつけていく。 何のことはない、私の感覚と壊れかかった町との二重写しである。
そして私はその中に現実の私自身を見失うのを楽しんだ。 私はまたあの花火というやつが好きになった。
花火そのものは第二弾として、 あの安っぽい絵の具で赤や紫や黄や青や様々の縞模様を持った花火の束、
中山寺の星下り、 花合戦、
枯れすすき、 それからネズミ花火というのは一つずつ輪になっていて箱に詰めてある。
そんなものが変に私の心をそそった。 それからまたビードロという色ガラスで鯛や花を打ち出してあるおはじきが好きになったし、
軟禁玉が好きになった。 またそれを舐めてみるのが私にとって何とも言えない境楽だったのだ。
あのビードロの味ほどかすかな涼しい味があるものか。 私は幼い時よくそれを口に入れては父母に叱られたものだが、
その幼い時の曖昧な記憶が大きくなって、 落ちぶれた私によみがえってくるせいだろうか。
まったくあの味には、かすかな、さわやかな、 なんとなく死美といったような味覚が漂ってくる。
察しはつくだろうが私にはまるで金がなかった。 とはいえそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰めるためには、
贅沢ということが必要であった。 二銭や三銭のもの、
といって贅沢なもの、 美しいもの、
といって無気力な私の触覚にむしろこびてくるもの、 そういったものが自然私を慰めるのだ。
生活がまだ蝕まれていなかった以前、私の好きであったところは、 例えば丸銭であった。
赤や黄の大デコロンやオードキニン、 洒落たキリコ細工や天賀なロココ趣味の浮き模様を持った
琥珀色やヒス色の香水瓶、 キセル、
小刀、石鹸、
タバコ、 私はそんなものを見るのに小一時間も費やすことがあった。
06:01
そして結局一等いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。 しかしここももうその頃の私にとっては重苦しい場所に過ぎなかった。
書籍、学生、感情代、
これらはみな借金取りの亡霊のように私には見えるのだった。 ある朝、
その頃私は甲の友達から乙の友達へというふうに、 友達の下宿をてんてんとして暮らしていたのだが、
友達が学校へ出てしまった後の空虚な空気の中にぽつねんと一人取り残された。 私はまたそこから彷徨い出なければならなかった。
何かが私を追い立てる。 そして町から町へ、
先に行ったような裏通りを歩いたり、 駄菓子屋の前で立ち止まったり、
貫物屋の干しエビや棒だらや湯葉を眺めたり、 とうとう私は二条の方へ寺町を下がり、そこの果物屋で足を止めた。
ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、 その果物屋は私の知っていた範囲で最も好きな店であった。
そこは決して立派な店ではなかったのだが、 果物屋固有の美しさが最も露骨に感じられた。
果物はかなり勾配の急な台の上に並べてあって、 その台というのも古びた黒い漆塗りの板だったように思える。
何か華やかな美しい音楽の荒黒の流れが、 見る人を石に化したというゴルゴンの奇面、
的なものを差し付けられて、あんな色彩や あんなボリュームに凝り固まったというふうに果物は並んでいる。
青ものもやはり奥へ行けば行くほど渦高く積まれている。 実際あそこの人参場の美しさなどは素晴らしかった。
それから水に漬けてある豆だとか、くわいだとか、 またそこの家の美しいのは夜だった。
寺町通りは一体にぎやかな通りで、 といって漢字は東京や大阪よりはずっと住んでいるのだが、
飾り窓の光がおびただしく街路へ流れ出ている。 それがどうしたわけか、
その店頭の周囲だけが妙に暗いのだ。 もともと片方は暗い二条通りに接している町角になっているので、
09:04
暗いのは当然であったが、 その隣家が寺町通りにある家にもかかわらず暗かったのがはっきりしない。
しかしその家が暗くなかったら、あんなにも私を誘惑するには至らなかったと思う。
もう一つはその家の打ち出した日差しなのだが、 その日差しがまぶかにかぶった帽子の日差しのように、
これは敬意をと言うよりも、 おやあそこの店は帽子の日差しをやけに下げているぞ
と思わせるほどなので、日差しの上はこれも真っ暗なのだ。 そう、周囲が真っ暗なため、
店頭につけられたいくつもの伝統が周囲のように浴びせかける県南は、 周囲の何者にも奪われることなく、
欲しいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。 裸の伝統が細長い螺旋棒をキリキリ目の中に差し込んでくる往来に立って、
また、近所にある鍵屋の二階のガラス窓を透かして眺めた、 この果物店の眺めほど、その時々の私を驚がらせたものは、
寺町の中でも稀だった。 その日、私はいつになくその店で買い物をした。
というのは、その店には珍しいレモンが出ていたのだ。 レモンなどごくありふれている。
が、その店というのも、みすぼらしくはないまでも、 ただ当たり前の八百屋に過ぎなかったので、
それまであまり見かけたことはなかった。 一体私はあのレモンが好きだ。レモンイエローの絵の具をチューブから絞り出して固めたようなあの単純な色も、
それからあの竹の詰まった防水系の格好も、 結局私はそれを一つだけ買うことにした。
それからの私はどこへどう歩いたのだろう。 私は長い間町を歩いていた。
終始私の心を押さえつけていた不吉な塊が、 それを握った瞬間からいくらか緩んできたと見えて、
私は町の上で非常に幸福であった。 あんなにしつこかった憂鬱がそんなものの一家で紛らされる。
あるいは不審なことが逆説的な本当であった。 それにしても心という奴は何という不思議な奴だろう。
そのレモンの冷たさは例えようもなく良かった。 その頃私は肺腺を悪くしていて、いつも体に熱が出た。
12:04
事実、友達の誰からに私の熱を見せびらかすために手の握り合いなどをしてみるのだが、 私の手のひらが誰のよりも熱かった。
その熱いせいだったのだろう。 握っている手のひらから身内に染み通っていくようなその冷たさは心良いものだった。
私は何度も何度もその果実を花に持って行っては嗅いでみた。 それの産地だというカリフォルニアが想像にのぼってくる。
漢文で習った梅艦舎の言の中に書いてあった 花を打つという言葉が切れ切れに浮かんでくる。
そして深々と胸いっぱいににおいやかな空気を吸い込めば、 ついぞ胸いっぱいに呼吸したことのなかった私の体や顔には温かい血のほとぼりが昇ってきて、
なんだか身内に元気が目覚めてきたのだった。 実際あんな単純な冷覚や触覚や嗅覚や視覚が、
ずっと昔からこればかり探していたのだと言いたくなったほど私にしっくりした なんて私は不思議に思える。
それがあの頃のことなんだから。 私はもう往来を軽やかな興奮に弾んで一種誇りかな気持ちさえ感じながら
美的小族をして町を活歩した詩人のことなど思い浮かべては歩いていた。 汚れた手ぬぐいの上へ乗せてみたり、マントの上へ当てがってみたりして、色の反映を測ったり、
またこんなことを思ったり。 つまりはこの重さなんだな。
その重さこそ常々尋ねあぐんでいたもので、疑いもなくこの重さはすべての良いもの、すべての美しいものを重量に換算してきた重さであるとか、
思い上がった快悦心からそんな馬鹿げたことを考えてみたり、 何がさて私は幸福だったのだ。
どこをどう歩いたのだろう。私が最後に立ったのはマルゼンの前だった。 平常あんなに避けていたマルゼンがその時の私には安々と入れるように思えた。
今日は一つ入ってみてやろう。 そして私はずかずか入っていった。
しかしどうしたことだろう。 私の心を満たしていた幸福な感情はだんだん逃げていった。
香水の瓶にも着せるにも私の心はのしかかってはゆかなかった。 憂鬱が立て込めてくる。
15:07
私は歩き回った疲労が出てきたのだと思った。
私は画本の棚の前へ行ってみた。 画集の重たいのを取り出すのさえ常に増して力がいるなと思った。
しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、 酷命にはぐっていく気持ちはさらり湧いてこない。
しかも呪われたことには次の一冊をまた引き出してくる。 それも同じことだ。
それでいて一度バラバラとやってみなくては気が済まないのだ。 それ以上はたまらなくなってそこへ置いてしまう。
以前の位置へ戻すことさえできない。 私はいくどもそれを繰り返した。
とうとうおしまいには日頃から大好きだったアングルの橙色の重い本まで なお一層の耐え難さのために置いてしまった。
なんという呪われたことだ。 手の筋肉に疲労が残っている。
私は憂鬱になってしまって自分が抜いたまま積み重ねた本の群れを眺めていた。
以前にはあんなに私を惹きつけた画本がどうしたことだろう。
一枚一枚に目をさらし終わってのち、さてあまりに尋常な周囲を見回す時のあの変にそぐわない気持ちを。
私は以前には好んで味わっていたものであった。 あ、そうだそうだ。
その時私は田元の中のレモンを思い出した。 本の色彩をごちゃごちゃに積み上げて、
一度このレモンで試してみたら、 そうだ。
私にまた先ほどの軽やかな興奮が返ってきた。 私は手当たり次第に積み上げ、また慌ただしくつぶし、
また慌ただしく築き上げた。 新しく引き抜いて付け加えたり取り去ったりした。
機械で幻想的な城がその度に赤くなったり青くなったりした。
それはやっとそれは出来上がった。 そして軽く踊り上がる心を制しながら、
その城壁の頂に恐る恐るレモンを据え付けた。 そしてそれは出来心だった。
見渡すとそのレモンの色彩はガチャガチャした色の階調をひっそりと 防水系の体の中へ吸収してしまってカーンと冴えかかっていた。
18:07
私は埃っぽいマルゼンの中の空気が、そのレモンの周囲だけ妙に緊張しているような気がした。
私はしばらくそれを眺めていた。
ふいに第二のアイデアが起こった。 その奇妙な企みはむしろ私をぎょっとさせた。
それをそのままにしておいて私は、 何食わぬ顔をして外へ出る。
私は変にくすぐったい気持がした。 出て行こうかなあ。
そうだ出て行こう。 そして私はスタスタ出て行った。
変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑ませた。 マルゼンの棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けてきた
きっかいな圧巻が私で、もう十分後にはあのマルゼンが美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう。
私はこの想像を熱心に追求した。 そうしたらあの気づまりなマルゼンもこっぱみじんだろう。
そして私は活動写真の看板画が、 機体な趣で街を彩っている峡谷を下って行った。
