石垣りん『ユーモアの鎖国』との出会い
こんにちは、パーラー風待にようこそ。 ということで、小説家記の風待葵です。
はい、ちょっとね、今日録音している日はね、結構寒くて、急に寒くなっちゃったもんで、私結構体温調節が苦手で、厚着しすぎるか薄着しすぎるかになりがちなんですよね、季節の変わり目って。
で、今日は薄着しすぎて、ちょっと寒くなって風も強かったし、皆さんもお風邪など召されませんようお気を付けくださいということでね、私はもうマスクをし始めましたね。
あの、気管支が弱いんで、結構半年ぐらいはマスク生活を送ってます。 なんかコロナの前から冬から春、花粉症もあるんで、半年ぐらいマスクをして暮らしておりますね。
ということでね、今回はですね、石垣凛のユーマの鎖国っていうエッセイ集を持ってきました。 で、石垣凛はですね、詩人として有名なんですけど、私詩をあまり読まないんですね。
で、あの、エッセイも読まないんですよ。 だから、読まない×読まないみたいな感じの本で、今日はね、早速ちょっと引用したい部分があるので、読んでみてもいいですかね。
えっとね、作品は詩を書くことと生きることっていうエッセイからですね。
はい、この最後のバカの背骨っていう言葉が、私はすごく印象に残ってるというか、
今回持ってきたそのユーマの鎖国っていうこのエッセイ全体が、私にとってはこの凛のバカの背骨って彼女が読んでるものをすごくはしばしに感じる本だなと思いながら読みましたね。
で、このちなみにこのちくま文庫からこれ出てるものなんですけど、裏拍子に自伝的エッセイ集って書かれてまして、で私この裏拍子見ないで本を買ったんで、今回こう改めて読み返してみて、あそっか確かに言われてみれ
ば自伝的エッセイ集かーって思いながら読んでました。
で私がね、裏拍子見ないで買ったっていう話をしてるんで、前から実は凛のことは知ってたという感じなんですけど、私が初めて石垣凛を知ったのは高校生の時でして、現代文の授業で石垣凛の暮らしっていう詩を読んだの
が最初だったと思いますね。
どういう乗り方してたかっていうと、北村太郎さんっていう方が書かれた僕の現代史入門っていうその現代史をね、引用しながら紹介していくみたいな文章の中で暮らしが載ってたっていう感じなんですよ。
でこのね文章はおそらく一般的な高校の教科書には載ってないんじゃないかなと思いますね。
っていうのも私が通ってた高校は当時ね、国語の先生が独自にあの編纂した教材を使っていたんですよ。
石垣凛の詩ってなんかね教科書に載ってるって聞いたこともあるんだけど、実際そのどういう感じで読んでるのかっていうのは全然あの知らないっていう感じなんですよね。
で私はその高校時代は現代文の授業が大好きで、逆に言えばその高校が割と暗黒時代なんで、現代文の授業以外に楽しみがほとんどなかったっていう感じだったんで。
でねこの教科書はね私実家から3年分持ってきてまして、まあ別にめくることはないんだけどなんとなく本棚にはあってほしいという感じでね。
この暮らしっていう詩はね、ちなみに有名な作曲の中でも引用されてるんでちょっと紹介したいなと思いますね。
暮らし 石垣凛
食わずには生きてゆけない
飯を 野菜を 肉を 空気を 光を 水を 親を 兄弟を 死を 金も心も 食わずには生きてこれなかった
膨れた腹を抱え 口を拭えば 台所に散らばっている 人参の尻尾 鳥の骨 父の腹渡 地獣の日暮れ 私の目に初めて溢れる獣の涙
という詩なんですが、これ私高校生の時に読んで結構衝撃を受けたんだけど、何もわかんない学生だったんで私。
その時はなんかこれすごい詩だなぁみたいな、漠然としたまま終わっちゃったみたいなところがあったんですけど、
だからね、そこからすぐに凛の作品をどんどん読んでいったみたいな、そういう展開ではなかったんですよね。
でね、これがいつ頃だったか覚えてないんですけど、石垣凛のエッセイを図書館で借りてまとめて読んでた時期っていうのがあったんだよね。
で、なんで急に読み始めたのか、私本当に頑張って記憶をたどったんだけど、何も思い出せなくて。
で、結構私こうあるあるで、あのね、エピソードトークがしづらいんですよね。そのきっかけを忘れちゃうから。
なんでそれ読もうと思ったんですか?とか、見ようと思ったんですか?みたいなって絶対その話に出したいところなんだけど、忘れちゃうんだよね。
だから凛のそこのきっかけもちょっと忘れたんだけど、当時は図書館で借りて読んでたっていう話したんだけど、絶版になってたはずなんですよ、当時は。
手に入らなかったんですよね。買いたかったんだけど。中古文庫から当時で2冊ぐらい、今はもう分かんない。出てるか出てないか調べてないんですけど、
その中古文庫から出て2冊は買ったんだけど、このね、ユーモアな鎖国を含む数冊は当時手に入らなかったんですよ。
去年か一昨年ぐらいに、よく行く書店で、その凛のエッセイが文庫になって並んでるのを見つけたんですよね。
で、免賃されてて、まあ免賃っていうのは本の背拍子じゃなくて、表紙が見えるように並べてある進列方法のことを免賃って言うんですけど、
で、本屋で免賃されてる本ってだいたい新刊だったりとか、あと話題になってたり、そうそうそういう本なわけですよ。
で、私も書店でアルバイトしてたことがあるんで、まあそういうふうに、なんとなくこの書店側の意図は分かるんだけど、
で、それでユーモアの鎖国が免賃されているだと?みたいな。夢か?みたいになって、速攻買いましたね。
だからその裏拍子見てないっていうのはそういう話なんですけど。
で、まあ一度ね読んだことある本で、まあ気に入った本って家に置いときたいみたいなのがあるんですけど、
で、まあ買ってからちょっと本棚に置いといただけだったんだけど、今回ちょっと久しぶりに読みたいなと思って読み返してみました。
で、ついねこの前、またその本屋に行ったらね、別の2冊の凛のエッセイもガッツリ免賃されてたんで、
それも買いましたね。はい。ちょっとまた時が来たら読み返したいと思いますね。
柔らかな文章の奥にある背骨の強さ
私がその凛のエッセイのどのあたりに惹かれるのかっていう話をしたいんだけど、
ま、凛のね文章ってすごい丁寧なんだよね。
言葉の選び方もそうだし、物の言い方とかもちょっと柔らかいっていうか、物腰が柔らかいみたいな感じがあるんだけど、
で、そのエッセイを特に読んでると、結構優しい感じの人なのかなーって思うこともあるんだけど、
やっぱその、なんだろうな、その表層というかね、その文章の奥にすごいそのさっき言った背骨、そのものすごい強い背骨みたいなものを感じるんですよね。
で、私がそのさっき最初にバカの背骨のところを引いたのは、私が感じた印象をちゃんと本人が書いてたんで、
おおーって思って、ちょっとつい引用しちゃったみたいなところがあるんですけど、
で、なんだろうな、その抗戦的みたいな意味ではなくて、どっちかっていうとその防御の強さみたいな、なんかこっから先は絶対に譲らないみたいな、
決意みたいなものをね、すごい文章の端々から感じるんですよ。
で、その詩になると、さっきの暮らしとかも割とそうかなと思うんですけど、この背骨の強さみたいなの結構前に出てるように感じる?
よりダイレクトにこう感じるところなんだけど、まあエッセイだとちょっとそれが後ろにあの下がるような印象がありますね。
だからね、なんかこう、さらーっと読めちゃう文章なんだけど、ところどころですごいドキッとするっていうかね、
なんかこうふと目が合った時の眼差しがすごい強いみたいな、なんかそういうのを感じますね。
せっかくなんでね、この石垣凛がどういう人生を送ってきたのかっていうところをちょっと触れておきますと、
手元にちょっと文庫があるんで、略歴を少し読んでみますと、
1920年東京生まれ。詩人。2004年没。高等小学校時代から詩作を始め、少女雑誌に投稿。卒業後、14歳で日本工業銀行に就職し、25歳の時に敗戦を迎えた。
っていうふうに書いてありますね。
前回紹介した向田邦子の一世代ぐらい上かなと思いますね。
向田邦子は少女時代で凛は20代で終戦っていう感じのスパンというか、時代感という感じですね。
凛はその後も、14歳で就職した後ずっとその銀行に勤め続けて、定年まで働いたっていう人ですね。
日本工業銀行っていうのは、今で言うと水穂銀行につながる、いろいろ合併とかしてるんであれですけど、今で言うと水穂銀行ですね。
詩人でこういう経歴の人はやっぱちょっと珍しいのかなとは思いますよね。
当時しかも女性でっていうことなので。
当時の職場環境とか、確実に今と同じではないはず。
だから、やっぱ女性が働くってこと自体やっぱり、今とは全然感覚が違った形で受け止められてたと思いますし、
男性女性の待遇にも当然大きい差があったと思いますよね。
リンもやっぱりエッセイの中で、当時の職場の男女の扱いについてやっぱり書いていて、
なんかもうね、差別とかじゃないみたいな、なんかもうほぼ身分制みたいなものだったみたいな風に書いてあるところもありましたかね。
良い顔と幸福っていうエッセイでは、そういう職場での女性の立場っていうところについてちょっとちらっと書いてあるところがあって、
自分はアウトサイダーであって、違う立場から男性を見るっていう目がもう身についちゃって離れないんだっていうようなことを書いてますね。
やっぱこういう文章を読んだときに、私平成初期の生まれですけど、
想像がつかないっていうか、想像してるつもりだけど想像できてないところがたくさんあるんだろうなっていうことを考えますよね。
私と両親でも、ジェンダーだけじゃなくて、いろんな世代的なもので考え方が違うって感じることはあるし、
リンの世代のことを私が考えるってなると、ほとんどわかんないって言った方が正確なんじゃないかなっていう気がしましたね。
そのエッセイを読んでて。
働くことと詩を書くこと
リンの場合は、自分の給料で家族を養ってたっていうところもあって、幼少期にお母さんを亡くしていて、
3人ぐらいお母さん変わったとか、兄弟は病気で亡くしてたりするので、
そういう家族との関係に関してもかなりいろんな葛藤を抱えていた人なんじゃないかしらっていうふうに私は思いましたね。
このリンはね、しかも生涯結婚しなかった人で、働きながら詩とかエッセイとか書き続けたっていう人でもありますね。
晩年、退職金で購入したお部屋で一人暮らしをしていたそうなんですけど、
これはね、炎に手をかざしてっていう別のエッセイで、暮らしぶりについてもあのエッセイ書かれてますね。
石垣リンの詩ってね、生活詩って呼ばれてたらしいんだよね。
やっぱり働くことと書くことが結びついているんだっていうことをこのエッセイの中でもずっと言ってて、
当然そのリンの場合は戦争を経験したし、あと結婚することが当たり前っていうか、
結婚に対して同調圧力とかが多分今よりずっと強い社会の中で独身の女性で働き続けて、
しかも家族も養っていてみたいな、そういう中で物を書いてきたっていうことを知ると、
なんかもう身が引き締まるみたいなことじゃないんだよな。
ほとんどショックに近いですよね、私からすると。
今でこそ仕事しながら小説書いてますとか、兼業作家とか、別に珍しくはないけど、
リンのエッセイとか読んでると、やっぱり私も頑張るぞとかではもはやないというか。
最初の背骨とか譲らないものみたいな、
そういう姿勢みたいなものもやっぱりそういう人生を生きる中で作られてきたものなんだろうっていうふうにも思うんですよね。
生活と芸術、実用的な詩
いろいろ話してきたんですけど、せっかく一冊持ってきてるんで、
そのエッセイをちょっと取り上げながらここからはお話ししようかなって思います。
まず触れるのが生活の中の死っていうエッセイなんですけど、
これはね、芸術的であるっていうことと生活的であるっていうことの対比をしながら考えを巡らせてる文章なんですけども、
冒頭、最初の方にある展覧会での出来事が出てきて、
絵を見に来て、絵描きさんの画家のガイドみたいなものをしてもらいながら絵を見るみたいなときに、
そのある一人の男性、お客さんがちょっと画家に質問をするところがあるんですよ。
ここちょっと引用してみますね。
しかし、なんですね。僕ら一流の大学を出て、知識も教養もあるものが見て、わからない絵というものの値打ちはどういうものなんでしょう。
それは絵に対する教養があなたに終わりにならないのです。
っていう、この後のやつが絵描きさんの答えなんだけど、それはそうよ、みたいな話ではあるんだけど。
この質問した側の男性っていうのは、一流の大学を出て知識や教養を身につけたんだから、絵の価値も当然わかるはずっていう考えなんですよね。
なんだけど、別にある分野で知識を身につけたからって、他の分野についても何でもかんでも理解できるってそんなわけないだろうみたいな。
この辺は結構でも、あんまり最近どうなんですか。なんかここまでの人ってあんま見ない気がするんだけど。
男性のような人たちに対して、そういう態度に対して、りんは結構鋭いことを書いていて。
良い大学を出れば、絵に対しても万能であろうという発想。謙虚を裏返しにして座布団の上にアグラを書いたような姿勢。
好意的に言えば、無邪気なまでの自信。その自信を育てている環境。
っていう風に書いてるんですけど、ここが結構そのりんの背骨の部分だよね。
結構思ったよりあれだわ。態度強かったわ。エッセイでも。
声に出して読んでみるとすごい強さがわかるなって私も今発見しましたね。
このエッセイでは生活と芸術の関係とかについてもいろいろ考えてて。
石垣りんは生活の中から詩を書く生活史って言われたりとかね。
自分自身も別にそれはそうだって思っていたみたいなんだけど、
同時になんで生活的であるっていうことが芸術的であるっていうのに比べて、
ちょっと貧しい感じがするのはなんでなのかなみたいなことを考えてるんですよね。
これの延長というかつながりで、りんは実用的な詩っていうことについて繰り返し書いてるんですよ。
この実用的な詩っていう言葉を私が見たときに、言ってることはなんとなくわかる気はするけど、
どう理解しようかっていうのを結構迷ったんですよね。
っていうのも、私は文学というか小説を書くとかそういうことについて考えるときに、
割とその役に立つことと価値があることみたいなのを結構分けて考えてきたんですよ。
っていうのは大学時代に受けてた講義で、ある先生が文学は役には立たないけど価値はあるよっていうようなことをおっしゃってて、
それが今でも印象に残ってるんですね。
だから生活的であるとか実用的であるっていう言葉を石垣りんがどういうふうに使ってるのかっていうのが、
最初あんまりしっくりこなかったんですよね。
ただエッセイ集なんで、この後のエッセイを読んでいくうちにだんだんなんとなく、
ああこういうことかなっていうふうに思えてきたっていうのがあって、
続けてその持続都市っていうエッセイが入ってるんだけど、
ここで書かれていることをちょっと読んでみますと、
市が私を教育し私に約束してくれたことがあったとすれば、
世間的な名誉とか市場価値にあまり左右されない人間の形成に最低限役立つだろうということでした。
その点では市は実用的ではありません。
その非実用性の中に私にとっての実用性を認めたのでした。
さっきの大学の先生の言葉で言うと、役には立たないけど価値があるっていう話を、
多分石垣りんなりにここしてるんじゃないかなって私が思った部分なんですけど、
ちょっと言い忘れたんだけど途中若干中略というか省略して今紹介してます。
世間的に実用的とか役に立つっていう話はちょっと違くて、
本当にわかりやすければお金が稼げるみたいなね、
っていうところで市は全然実用的ではないんだけど、
っていうところでもう少し踏み込んで書いてる部分がね、
もう別のエッセイでできることできないことっていうエッセイがあるんだけど、
そこでもちょっと言ってるところがあって、ここは私は結構、
あ、そういうことかって思った部分だったのでちょっと読みますと、
私のいう実用っていうのは、例えばその死を転換できる考え、死の受け取り方、
死に方を考える方法が偶然死に含まれていたらいいということです。
ここ読み上げると死っていうのがめっちゃ出てくるんだけども、
石垣凛がすごく死ぬことが怖かったっていう話を受けて、
この文章が出てくるんですけど、
生きてるとどうにもならないことみたいなのっていくらでもあるじゃない。
その死ぬことっていうのは一番その差異たるものだと思うんですけど、
いつ死ぬかわからないとか、どう死ぬか自分で決められないとかね、
そういうのがあると思うんだけど、そういうふうに考えても答え出ないし、
別にそれに対して何か取り得る具体的な対策みたいなものもそんなにないじゃんっていうことで、
ただこれを解決するんじゃないんだけど、凛も言ってるみたいに、
どういうふうに受け取るのか、どういうふうに考えるのかっていうところにおいて、
やっぱり死はすごく実用的だみたいなことですよね。
そこにおいて文学とかそういうものは価値があるっていうふうに私は読みましたね。
書くことは簡単ではない
ちょっと話変わるんですけど、今紹介したできることできないことっていうエッセイなんだけど、
私これを読んで結構反省した部分があって、
このエッセイって講演の内容を文章に起こして、
多分それをちゃんと凛が漢字とひらがなの書き方とかも全部綺麗に直して収めたものだと思うんですけども、
いくつかの込み出しに分けてあるんですよ。
その中にすぐにはできないっていうタイトルの部分があるの。
これどういうことを話してるかっていうと、凛が講演を頼まれたときに、
人前で話すなんて無理無理みたいな感じで、最初は断ろうとしたらしいんだけど、
頼んでくれた人から、そんな難しいことじゃないからすぐできる、すぐできるみたいなことを言われて、
そうですかねみたいな感じで、じゃあやりましょうって言って引き受けた。
だけど、実際にやってみると凛の七点抜刀みたいなところがすごく正直に書いてあって面白いんですけども、
やっぱり簡単にできないじゃんみたいな風になるわけですよ。
凛はその時に、これ自分も人に同じようなこと言ってきたんじゃないかなみたいなことを振り返るんですよね。
凛はその銀行を務めてた銀行の文芸サークルみたいなものがあって、そこに所属していたらしいんだけど、
詩を書くことについてね、結構すぐ書けるよとか、まず書いてみなよみたいなことを結構人に言ってきたと。
なんだけど、自分がいざ講演を頼まれてみたら、いや全然すぐできないやんけみたいな。
なって、あんな風に簡単に書けるよみたいなことを言うべきじゃなかったんじゃないかっていうことを考えているんですよね。
私は何回かお話ししてるんですけど、小説を書いてるんで、それをお話しすると小説書けるのすごいですね、私も書いてみたいですみたいな人とか、そういう人に会うことがあったんですよね。
結構気軽に書いてみたらいいじゃないですかみたいな感じで言ってきたんですよ。
以前ね、私読書会開いたりしたんだけど、その延長ですごい短い小説を書いてみようみたいなワークショップを企画して、
初めての方が書きやすいようにとかいろいろ考えて、内容を作って参加いただいたことがあったりとかしたんですよ。
参加してくれた方はちゃんと結構書けるんだよね、書いていただくと。
やっぱ書けんじゃんみたいな感じで思ってたところがあったんですけど、
でもこのエッセイを読んだら違ったかもしれないなって私も思って、ですけど、小説を書いてみたいんですよねっていう人に対して、
いやいや小説超難しいですよみたいなこと言うのは普通に漢字が悪いから、どうしたらいいんだみたいな。
リンみたいなね、すごい詩人が言うならまだわかるけどみたいな。
ここもリンが話してるところがあるからちょっと引用してみるんですけど、
先ほど私が申し上げたのは、ただ書けるものではないというようなことでしたが、書けても書けなくても、ただ書くことから始めるより他ありません。
っていう風に言ってて、これもそう、まじでそうみたいな感じなんですよ。
これは私のようなね、書き手の端っこみたいな人間でもちょっとわかる部分なんですけど、そうなんですよね。
でね、いろいろ考えたんだけど、多分書き始めること自体はそんなに難しいことではないのかもしれないんですけど、
書けない状態に耐えることが結構難しいのかもしれないなっていう風に思ったんですよね。
そうそう、なんかね、書こうと思っても書けないとか、いやーこういう風に書きたかったわけではないみたいな仕上がりになっちゃったりとか、
あとそもそもこれっていいんだっけみたいな、これって大丈夫なやつみたいなのとかもうわかんないとか、
そういう時間に耐えながら書き続けるっていうところが難しいっていうことなのかなって思ったりしました。
学歴や境遇を超えるもの
私がもう一個最後に話したいのがね、この凛がね、たびたびその自分はその学歴がないし、
それで結構辛い思いっていうか苦しい思いしたっていうことを繰り返しこのエッセイで書いてるんですよね。
私はこの平成生まれで、大学も出ていてっていうところで、凛の苦労とかがわかるとかね、そんなことはとても言えないし、
それはさ、大したことないでしょなんてとても言えないんだけど、何て言うかな、凛はもうそういう次元じゃないよなーっていう思うのも正直なところで、
これはもうその後の人間が言ってることだからあれなんですけど、何を言ってもってとこではあるんだけど、
何せそのこの本の裏表紙にあるあらすじのコーナーあるじゃん、文庫本て。
それはね、戦後日本を代表する詩人石垣凛っていうところから始まるんですよ。
そう、だからこのエッセイだけを読むと、とてもその戦後日本を代表する詩人っていう肩書きをね、追ってる人が書いてるようにはとても読めないような、
本当になんか実直なというか内容なんだけど、
私があくまでここから私の想像というか感想として話しますけど、
凛がね、仮にこう例えば別の家に生まれて、何かもっとこう高等教育みたいなものをね、受けたとしても、
まあこの人は多分ね、その戦後日本を代表する詩人とかそれに近い何かには確実になったんじゃないかなーっていうのは思うんですよね。
違う時代に生まれたりとか、なんかまあ別の境遇に生まれても、きっと何かの形で、何だろうな才能というとあれだけど、
まあ何かこう素晴らしいものをね、作り出す、書き残すっていうことをした人なんじゃないのかなっていうふうに思ったんだよね。
この人のやっぱり、何だろうな、物を見る目なのか感性なのか、まあそれを守り抜く力みたいなものっていうのはさ、
やっぱなんかこう学歴とか、生まれとか境遇みたいなものを超越した何かであったんじゃないかっていうふうに私は思ってね。
だからまあどこにいたって出てくる人は出てくるんだよなみたいなね、なんかそういう耳も蓋もないことを思ったりしましたね。
新版『ユーモアの鎖国』をすすめる
はいまあなんでね、それぐらいいいエッセイ集ということを言いたかったんですけど、今回は石垣凛のユーモアの鎖国を取り上げてみました。
この本紹介できてすごい私は嬉しいんだよねっていうのも、まあさっきも言ったけど、前は買えなかったんでね、そんな簡単には。
だからなかなかこう、まあ進めづらいといえばそうっていう感じではあったんですけど、こうしてちくま文庫でね、新版と読むのかな、新版ですね、新版、新しい版で出まして、書店でも買えますし、何せ免賃されています
しね、
はい、まあ本当に進められるようになってよかったなと思ってます。
で凛のね、その詩はちょっと読んだことあるんだけどみたいな人もいると思うんですけど、まあエッセイの方をぜひこちらもすごいいいんで手に取ってみてください。
では最後にお便りの紹介、あ間違えたお便りのお知らせをさせてください。
次回のお便り会は11月30日の更新を予定しています。
11月20日頃までに送っていただければご紹介できると思います。
既にお便りいただいてますんで配信自体は確定してます。
ありがとうございます。
概要欄にフォームのリンクを載せていますのでよかったら送ってみてください。
それでは今日はこの辺でおしまいにします。
最後までお聞きいただきありがとうございました。
