絵画の前の二人
ボイスドラマセザンヌのサント・ヴィクトワール山。美術館の静けさの中、二人の若い男女が、ある一枚の絵の前に立っています。男性はトミー。生まれた時からこの世界の光を知りません。女性はマリア。彼女は彼の目となり、この世界を言葉で伝えてきました。マリアがトミーの腕にそっと触れながら。
トミー、準備はいい?今私たちの目の前にあるのは、セザンヌが描いたサント・ヴィクトワール山だよ。
ああ、マリア。君の言葉を頼りにしているよ。
マリアはゆっくりと、まるで絵筆で空中に絵を描くように説明を始めました。この絵はね、風景画なんだ。でも、私たちがよく知っている写真みたいに正確な風景じゃない。もっと色と形が組み合わさってできた不思議な風景。
マリアが腕を広げ、構図を説明するように。まず、絵の全体的な構図から説明するね。絵を縦に3分割したと思って。一番上、全体の3分の1くらいを占めているのが空と山。
真ん中の部分には、山のふもとから中腹にかけて、緑豊かな森と畑が広がっている。そして、一番下の部分、手前には線路が横切っていて、橋や家が描かれているんだ。
空と山、森と畑、そして線路と家、3つの層に分かれているんだね。
マリアがゆっくりと、それぞれの部分の色を伝えるように。山の頂上は、薄い紫や青、グレーが混ざり合った色で描かれている。単なる岩山じゃなくて、光の当たり方で色が変わるみたいに複雑な色合いなんだ。
空は山の色とほとんど同じで、淡いブルーやパープル、ピンクがパレットの上で溶け合ったような色合い。空と山が一体になって、ふわっと溶け合っているように見えるよ。
トミーは目を閉じて、マリアの言葉を頭の中で組み立てていきます。まるで羊の凹凸を指先でなぞるように。
山の麓の森は緑色なんだけど、これもまた異色じゃない。深い緑、明るい黄緑、そして青や黄色が点々と置かれている。セザンヌは、木の一本一本を丁寧に描くんじゃなくて、色の塊として森を表現しているんだ。近くで見ると、たくさんの筆の跡が分かるの。
色が重なり合っているんだね。森の深い緑と、太陽の光を受けた明るい緑。
そ、そして、その森の奥に見える畑や家は、茶色やオレンジ、黄色。暖色系で描かれているから、森の緑との対比がとても美しい。家はね、屋根と壁が、まるで積木みたいに四角い形で描かれている。遠くから見ているはずなのに、形がはっきりと分かるんだ。
マリアがさらに身を乗り出して、詳細を語るように。
一番手前、画面の下の方には茶色い線路が横切っている。この線路がこの絵に奥行きを与えているんだ。線路の横には小さな橋と、そこから続く道が見える。道は少し黄色っぽい土の色で、道沿いの草は黄色や黄緑の点がたくさん打たれている。
この絵は遠くの山も手前の線路も、すべてがまるで幾何学的な形と様々な色で構成されているように見える。セザンヌは目に見える世界を色と形で再構築しようとしたのかもしれないね。まるでこの風景を、彼自身の心の中で一度分解して、そしてもう一度組み立て直したみたいに。
すごい。君の言葉を聞いていると、僕の頭の中で色とりどりの積み木が山や森の形になっていくのがわかる。この絵は、ただそこにある風景を描いたんじゃなくて、セザンヌがその風景をどう感じたか、その心の動きまで伝えているんだね。
美術館に静かな時間が流れます。トミーの心の中には、言葉という光が作り出した彩色の鮮やかなサントビクトアール山が広がっていました。彼の顔は穏やかで満ち足りた表情を浮かべていました。それは、彼が今、この絵を誰よりも深く心で見ている証拠でした。