野菜を好きになった背景と『土を喰う日々』
本語り52回目です。 食べ物に基本的に好き嫌いはないわけなんですけれども、
若い頃、野菜は別に嫌いではないけれども、特に好きでもないというぐらいでありました。 しかし、だんだん歳を重ねると、面白いことに野菜が好きになってくるものなんですね。
年をとってきて健康を意識するということもあるんでしょうけれども、決定的に意識したのは、京都でサバティカルで半年間過ごした時の話なんですけれども、
私がもともと住んでいる山口というのは、大変野菜が良いところ、まあ田舎だからということなんですけれども、近所のスーパーでとても良い野菜が手に入るわけなんですけれども、
京都も場所によってはもちろん良い野菜がたくさん入るんでしょうが、街中に住んでしまいましたものですから、
そこで手に入る野菜というのが、例えばミブナですとか、京野菜のように非常に面白いものは喜んでね、食べたりしていたわけなんですけれども、
それも慣れてくるということがあります。そうなってくると、なんだかんだ言ってやっぱり都会の野菜というものが、やはり鮮度という点でちょっと今一つだなというふうに思ってしまうところがありました。
もちろんそんな場所でも高いお金を出せば良いものは買えるに決まっているわけなんですけれども、普通の値段で良い野菜が買えるという環境が望ましく思いますので、
山口市の一応中心部に近いところと言っていいんでしょうかね、そこら辺には住んでいながら、それなりに良い野菜が手頃な価格で手に入るというのはすごく良かったんだなということを思った記憶があります。
また、ベランダガーデニングなんかで自分で野菜を育てるなんていうこともしておりますので、形はどうあれ自分で育てる野菜の美味しさというものを知りましたので、
いろんな意味で、そうなってくるといろんな加工をしてというよりもその本来の味を楽しみたいという気持ちになってくるものですので、いよいよ野菜が好きになっていったという経緯があります。
禅寺の精進料理と「畑と相談」する姿勢
さて、今日紹介します本は、
水上勤む 土を喰らう日々
我が精進十二か月 新潮文庫です。
実は水上勤むを読むのは本当にこれが初めてでして、全く通ってこなかった作家です。
しかし、野菜などに興味があるという日々を知ってから、面白いよと紹介されて読んでみたら、実に面白かったというものです。
この水上勤むというのは本当に何も私は名前しか知らなかったわけなんですけれども、元々若さの生まれらしいんですけれども、
9歳の時に京都の小国寺ですね。そちらに入ることになったと。一時逃げ出したりしたわけなんですけど、また戻ってきて、それから16歳から18歳の間は、
やはり京都の桃神院、キヌガサ山のふもとですね。 桃神院に住むことになり、そこでは院寺というね、これはその時の桃神院の老子というのが、
本公老子という人がいたそうなんですけれども、その人の女房役みたいな仕事をする、そういう人が院寺というものらしいんですね。
それを勤めたそうなんです。16から18歳の頃ですね。 何をするかと言いますと、掃除・洗濯・料理ということをするそうなんですね。
しかし、料理というのは本来は、いずれも臨済宗のお寺ですけれども、禅寺ですね。 天像という役がありまして、その人が司るわけなんですが、桃神院は有名なお寺ですけれども、
大使は足利家ですね。どんな日本史の図録なんかにも必ず載っているような、足利高内の像なんかがありますけれども、そちらが今でも見ることができまして、私もね、
訪れて非常に落ち着いている京都は、どこ行っても多いんですが、ここにいた観光客も落ち着いておりまして、そういった意味でもすごく好きなお寺ですけれども、
当時水上勲の若い頃というのは、戦時中ですので、八幡足利高内というのは北朝ということもあり、戦時中はやはり
楠木正重というものが非常に商用されておりますので、その敵ということになってきましたら、桃神院自体が非常に落ちぶれていて、貧乏ではだったというわけなんですね。
そういった意味で厳しい生活をしている状況の中で、本来だったら精進料理といいますか、それを司るのは天像という役の人なんですけれども、
陰時である水上勲の若い頃、それを務めることになったということらしいんですね。
いわゆる精進料理というものをやっていくわけなんですが、当時の本郷老子というのはお酒が好きでお客さんも多いわけなんですね。
ですので、お客さんが来たらお酒をまず缶をつけて出し、その間に料理を作るということになるわけなんですけど、その時の指示というのが、
詳細は書いてないけど、やはりこの老子がこんなふうにやるんだ、みたいなことをもともとは教えているような物言いをしておりますので、
やっぱりここら辺がさすが自分もできるものを教えているというところが、自分ができないことを押し付けるという感じではないというところがさすがだなというふうに思うところもあります。
その時に物言いとしては、畑と相談してちょっと何か作ってきなさいという感じらしいんですね。
ですので、その時にある野菜ですよね。それを取ってきて、これならこれが作れるという感じになると。
究極のところ、それは土を喰らうということなんだということで、このタイトルが土を喰らう日々というふうになっているわけなんです。
この若い頃のインジの経験、精進料理を作っていた経験というものが染み付いておりますので、
季節の料理に重なる食の記憶
年をとって作家として名を成して、軽井沢に別荘、仕事部屋を持っているそうなんですけれども、
その軽井沢でも畑を持ち、そこで畑と相談、土を喰らう日々を送っていて、その野菜によって作った料理というものですね。
あるいは幹物なんかも活かしながらですけれども、そんな料理の数々を紹介してくれている本なわけなんですね。
そんな中にも道元の天造教訓ですとか、あるいは臨済衆であったら百条真偽とかいうものの中を織りに触れて引きながら、
それはこういったものに通じるみたいな、現在やっている精進料理、水上勤が作っているものは道元だの、臨済だのの教えにのっとっているみたいな紹介の仕方もしてくれているわけなんですけれども、
禅宗というのはね、やっぱり日常が修行という発想ですよね。
私みたいに修行していない身であってもね、何か見習いたいなと思うもので、いわゆる今の言葉で言えばなんですけれども、
丁寧に生きるというような言葉がいつ頃からか流行り出したような気がしますけれども、
この姿勢というのも、もとを出せばやっぱりこの日常が修行ということと通じると思いますのでね。
日常の一つ一つというものを、現代的な言い方で言ったら、丁寧に生きることによって修行となることもあるのかな、なんていうことを感じさせるものがありました。
1月から始まり12月に至るまで、連載なんでしょうけれどももともとはね、毎月この季節にはこれが撮れて、それでこんな風な料理画を作ったみたいなことをね、また文章がいいんですよね。
そんな中でなんですけれども、ある食べ物を、あるいは野菜なり、その料理なりを紹介していく過程でね、そういえばこの野菜といえばとかね、この料理法といえばという形で過去を紹介していくわけなんですね。
そんな中で水上勤める、あるいは家族、もちろん修行したお寺の話もあるけれども、若さの頃のね、若い頃。
そしてまあ、実の父とか、そういった話なんかもね、織り振れて出てきて、ここら辺がやっぱりね、食べ物、あるいは料理にまつわる思い出というものが、さすが作家だなと思うような印象深いエピソードが満載なわけ
なんですね。
読み本としてもね、読んでいて全く飽きないものでした。
例えばですけれどもね、山椒というものがね、水上勤大好きらしいんですけれども、それはね、おばあさんの記憶に結びついてきたりするわけなんですね。
若さの頃で裕福ではない暮らしをしていたようなことを書いているわけなんですけれども、山椒をね、取ってきたら、実と葉と一緒にでしょうけど、煮て、それを入れる壺があるそうなんですね。
で、壺に入れている。
それはご飯の時に温かいご飯、ぬくめしと書いてますけど、温かいご飯の上に箸でこの壺の中から山椒の似たものが入った壺に汁が6筆かっている中に、箸で滴る汁とともにこうね、取り出して、そしてご飯の上に乗せる
と。
それを食べるというのがもうものすごくおいしそうなんだということを書いていて、でもそのおばあさんはこれさえあれば何もいらないという形で、それを楽しみにしていたというわけ。
で、誰にも絶対やらなかったということを書いているわけなんですね。
それはさぞかし食べたかっただろうなというふうに思わされるような水上少年はね、そんな記憶と結びついていることがあらゆることにありまして、食というものの記憶ですよね。
際立った瞬間というものを見せてくれるなというふうに思ったりします。
素材の本質を引き出す料理の哲学
関心してしまいますけれども、素材自体は非常にシンプルなんですけれどもね、手間暇を惜しまないですね、やっぱりね。
やっていることはシンプルでも、その時短料理とかいうものの発想が絶対ないと言いますかね、家庭自体はやっぱり修行ではないけど、あるいはもっと楽しんでやっているような印象がありますね。
すごく豊かだなというふうに感じさせられます。
また工夫を楽しんでいる。もちろん得意の料理というのは絶対あるはずなんですけれども、ただそんな時にレシピ通りと言いますか、そういったものというよりも、まずはその素材をよく持ち味というものを考えてから、そ
こから逆算して料理をこれならこんな形でやったらうまくいくかもというね、料理人でも同じことをやっているんだと思いますけれども、そういう発想をしているわけなんですね。
それは水上つとむが引用しているんですけれども、明神寺の館長だった梶浦逸外という人がこんなことを言っているそうなんですけど、たけのこに合えばたけのこになりきり、松茸に合えば松茸、まあいいかね、人参とか
じゃがいもとか大根とかかぶらとか、いずれもそれになりきるんだと。
そしてその持ち味を知ると、その単体の味ですよね。それではなくて、組み合わせることによって持ち味を生かして一つの味を作り上げていくということを言っているわけなんですね。なかなか深いですね。
その教えが心に刻まれていますので、軽井沢の仕事場で畑を見て、これだと思ったときにはその材料になりきって、この味だったらどの味を組み合わせたらいいかということで工夫していくというわけなんですね。
これもまた別のところで書いてましたけれども、野菜も土地が違えば味が変わってしまうものなんですね。ですので人参だったらこれしかないという方法ではなくて、この土地のこの人参のこの時期の味だったら、よし
じゃあこんな人参の本質はこうなんで、別のこれを組み合わせようみたいな工夫をしていくというわけなんですね。
いろんなところに哲学といいますか、それが潜んでいるなというふうな気もするわけなんですけれども、物事の本質を捉えるということですよね。本質を見据える生き方というものがあるなということを感じさせられました
ので、日常の一つ一つというもの、そういう意識で見ていったらまだまだ何にでも可能性があるなというふうなことを思わされたりしますし、またいろんなところにも喜びの可能性というものがあるなと思わされたり
しました。
梅干しと修行の日々の味
たくさんのエピソードがあるわけなんですけれども、紹介しきれないわけなんですけれどもね、その中でも紹介しておくならば、梅干しというものの話も印象的でした。
梅干しというのはやたら持つみたいで、まことしやかにこの本の中でもね、源義経の頃の梅干しみたいな話もあったりしますが、それは極端にしても、50年100年目はザラに持つような感じらしいんですね。
それで水上つとむの人生と絡めた梅干しの思い出が書かれていて、こういう書き方はさすが小説家なんですけれども、もともと彰国寺にいた頃なんですけれども、彰国寺みたいな大きな寺というものは、達中といって寺の中
の寺といってはなんですけど、親分子分の寺みたいなのがいっぱいあるわけですよね。
その寺の随衆院というところに救済の時に預けられたというわけなんですけど、今もそうなのか全然知りませんけど、結構この達中の寺というものは、その寺の和尚が元気なうちはいいわけなんですけれどもね、その和尚が
死んでしまったら、その妻子というものは情け容赦なくすぐに寺を追放されてしまうそうなんですね。
ですので、この水上努がお世話になっていた随衆院の寺、実際はその4年ほどして水上努が出本してしまうわけなんですけれども、その時お世話になった和尚とその妻子というものが、その後ね、水上努が出本した後、和尚
が亡くなってしまった時に後継がね、まだ小さかったりして、継ぎなかったわけなんですね。
そうすると、その妻子が追放されてしまったそうなんですよ。なかなか残酷な話なわけなんですけれども、その追放されるという時に、奥さんは梅干しを毎年つけていたそうなんですけれども、自分が嫁入りした年につけた
梅干しというもの、その都合をね、いわば塊みたいな形でもらって出ていったということらしいんですね。
そしてなんやかんやの年月が過ぎ、水上努がなんかテレビの番組で誰か会いたい人いませんかとなった時に、奥さんは亡くなっているでしょうけれどもね、その息子さんですね、その人に会ってみたいという話をね、持ちか
けてテレビ番組の人が探してくれたそうなんですね。
そして見事、その息子さんと45年ぶりに再会することができたということなわけなんです。
そうやって会った時に、その息子さんがその母さんが嫁入りした年につけた梅干し、そして追放された時に塊として持ってきたその梅干しの壺に入っていた梅干しを何粒か持ってきてくれたというわけなんですね。
45年プラス長い年月を重ねた梅干しになりますよね。
感動のうちに再会し、それをもらい、カリザーの別荘に行った夜に一人でね、その梅干しを口に含んでみたと。
するとね、塩をふいて、最初は塩辛いというふうに思ったわけなんですけども、だんだんそれが唾でね、丸く膨らんでくると。
するとね、えも言われぬ甘露、甘い味になっていったということなんですね。
もちろんその梅干し自体もね、素晴らしかったんでしょうけれどもね、こういう記憶といろんな思いが乗った梅干しというもの。
それはさずかしい、何物にも変えがたい味だったんだろうなということをね、思わされますね。
これもまた若い頃の修行の話で、生やさしい修行じゃない日々なんでしょうけれども、厳しい生活をしている中で、
元日にね、カチグリ、保存食のね、乾燥させた栗ですよね。
それが寒い中ね、せいざしている中で、みんなに配られるそうなんですね。
そのカチグリと、あと昆布茶というものが用意されて、それをもらうと。
寒い中ね、そのカチグリを、固いのをね、口の中に含むと。
そしてまあ、奥歯で噛み砕くけども、もったいないから、すぐに飲み込まないと。
そんな中、昆布茶をね、口に含むと。
そうすると、だんだん、だんだん、そのカチグリの噛み砕いたものが膨らんでくるわけなんですね。
その時の味というものが、凍てついた中で、腹にしみる。
あんな旨い栗と、茶の旋律を知らないみたいなフレーズを言っているわけなんですね。
わー、こらー、さぞかしいとね、もちろんそんな状況に置かれたいとは思わないんですけれどもね、
その時のカチグリと昆布茶というのは、本当に絵もいわれの味だったんだろうなということを思わされたりします。
引き算の料理から人生を考える
そんなことを考えていくと、まあこの本全体を通して言えるわけなんですけれどもね、
結局、今ね、足して足してという風な形で満足を得ようとしておりますけれどもね、
引き算だよなと思うわけなんですね。
何かをプラスプラスという形でやって、所詮限界はあるわけで、
普段をね、波風の立たない平常の状態に持っておいておく中でね、その感度を高めておいて、
そんな中、この野菜のね、持つ本来の味とかいうものを、あんまり余計なことをするというよりも、
その味に向き合い、なりきり、そしてそれを引き出す形で他との組み合わせを考えて、
さらなる良い高みと言いますか、そのハーモニーを目指していくっていうもの。
これ本当に野菜の話をしているようで、実はこの人生のいろんな局面でね、
大事なことを教えてくれてるんじゃないかなという風なことを思いますし、
それをね、突き詰めていったら、それこそ前週のお話になってくるんでしょうけども、
まあそこまではちょっとハードルが高いという面ではね、
もっと自分なりに噛み砕いた形のこの日常の中でね、
我々も実践することができるんじゃないかなという風なことを思わされた一冊で。
見つかみつとむ、ちょっとこれを機に、全く読んだことない小説も気になるな、
何か読んでみたいなという風な気になった読書でした。
本語は毎週日曜日更新です。
Spotify、Apple Podcast、Audibleなど各プラットフォームで聞くことができます。
継続してお聞きくださる方は是非フォローをお願いします。
以上で52回目を終わります。