飲みすぎたけど気分はいい、みたいな農業

夕暮れのハウス締め作業。二重構造のパイプハウスを閉めながら、かつての大雪の記憶が蘇る。ハウスが潰れるのは、真上からの重さに押しつぶされるのではなく、横から静かに寄りかかられることで倒れる。その気づきは、力への正面からの抵抗ではなく、圧力の逃し方を知ることが生存の条件だという農の知恵を静かに示している。湧き水をただ穴に貯めるだけの水場も、自然の流れに乗っかる同じ思想の延長にある。今日の気分は5点満点で3。前夜の友との遠隔飲みの熱がまだ体に残りながらも、飲みすぎた重さも同居している。高揚と倦怠が混在するその感覚もまた、無理に整理せず、そのまま抱えて夕暮れの中に立っている。