1. ハナボウズの山ログ
  2. 出荷を待つ花たちの前で
出荷を待つ花たちの前で
2026-05-19 08:13

出荷を待つ花たちの前で

母の日が過ぎた集荷場には、息継ぎのような静けさが流れている。クリスマスローズ、チョウジソウ、アストランティア、アルケミラ……並ぶ箱の名から、誰かの一週間の手の動きが浮かぶ。だがセダムを出している人は、まだいない。同じ場所に同じ季節が来ても、人それぞれに別の時間が流れているのだと、中島は思う。

住宅に戻れば、玄関先に娘の鉢。一年前に「これがいい」と娘が選んだエキナセア「ブルーベリーチーズケーキ」だ。しおれかけると、つい水をやってしまう。世話をやめれば命が消えるという経験を、小さな鉢のなかでさせてあげるべきだったのかもしれない——と一瞬よぎる。けれど中島は決める。幼いころ虫かごのなかで殺してしまった虫たちの業を、いまこの鉢に水をやることで少しずつ返しているのだ、そう思っておこう。償いはいつも、思いがけないところで姿を変えて現れる。

来週末のバーベキュー、二日酔いの体、集荷場で交わした言葉、そしてなぜか立ち上がってくる古い犬の記憶。五月の晴れた日、Yハウスへ向かう前の、午前中の独白。

感想

まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!

00:02
今日は、いつもと違う場所から撮ってます。
ナマス住宅近くにある、国の花の出荷場ですね。
2026年5月19日。
ちょうど今、ワイのハウスを完遂して、
近所の農家さんと話して、バーベキューの予定を立てて、
出荷してきました。
すごいな、みんなたくさん出してますね。
今日は晴れ、暑いです。
クリスマスローズ、チョウジソウ、アストランティア、
オダマキ、アカツル、
オキナグサシード、
アストランティア、
アルケミラ、
セダム出してる人いないのね。
母の日終わって、一旦落ち着いてるって感じの出荷場ですね。
誰かが来て一人ごと話してるの聞かれるのまずいんでね。
軽トラ戻って、誰か来た。
来たんで、軽トラ乗って移動します。
出荷場に他の人が来たんでね、一人ごと聞かれるのが恥ずかしくて、
一旦住宅まで帰ってきました。
時間は今、10時45分。晴れだね。
これ2年前?1年前?
鉢で育ててる花もあるんだけど、
娘が1年前、園芸店で買ったんだっけ?
エキナス屋のブルーベリーチーズケーキ?
これを娘が育ててます。
娘がこの花がいいって言って買ったのをね、
植木鉢に植えてあげて、
タンポポ生えてきたの取ってあるわ。娘が取ったんだね。
ちょっと去年より株が詰まってるんで、
まだ植え替え時期間に合うだろうから、株分けしてあげて。
03:07
偉いね。草取りしてあって。
だいたい仕寄れたら、僕が結構水あげちゃってる。
どうなんだろうな。
帰って、僕が全く手を入れずに、
枯れちゃったね、死んじゃったね、みたいな経験させてあげた方がいいのかなって思ったりもしたんだけど、
エキナス屋、最悪切り花でも出せる可能性あるからね。
ちょっと僕がお助けしちゃってる部分もあります。
どうしたらいいんだろう。
自分も小さい時に生き物を飼って、そのまま虫かごに入れて殺しちゃうみたいなことをよくやってたんでね。
その時の業を、今このエキナス屋で返してるというか、償ってる。
そう思うことにしよう。
来週のバーベキュー、
昨日も近所の同期農家のケンスケ君と飲んでしまって、
その時バーベキューしたよねっていう話があって、
来週5月30日土曜日ね、夜。
今そんな出荷バシバシやってるって感じじゃないんで。
仮格で決まりました。
バーベキュー楽しみだ。
エキナス屋ちょっと潮れてるんで、水やっといてあげよう。
これのカプアケも畑から土持ってきて、
もっとでかい鉢にあげてあげたいわ。
お昼までそれやろうかな。
いや、できるか。
いや、やりたくない。
とりあえずまだこっちは保留で。
ワインのハウスを優先して進めつつ、
何かのタイミングで畑から土を持って帰ってきて、
でかい鉢にエキナス屋割ってカプアケして、
このブルーベリーチーズケーキをやってあげようかな。
そうだ、今日は暑い。
気分はね、
06:03
今日の気分はどうだろう。
結構いいな。
昨日タラフク飲んじゃったけど、
やっぱワインのハウスで岩崎産地と会って話したのがよかったのかもしれない。
で、
犬が苦手で、
昔ね、
あ、これもバーベキューだ。
バーベキューでみんな飲んでてね、
そのお家のチャウチャウにね、
肩を噛まれて、ERに運ばれたんですよ。
そこで何針か縫って、
そっから犬がダメになっちゃって、
特に吠えるタイプの犬がね、
ダメになっちゃってね。
大人しい、
うちでも昔飼ってたタローっていう犬を雑種18歳くらいまで生きたんだけど、
それみたいな、なんか人間っぽい犬?
吠えない、じっとしてる、老犬?
何だろう、吠える犬と吠えない犬の差も分からないけど、
吠えられるとね、やっぱあの時のトラウマが帰ってきてね、
怖ってなっちゃいますね。
チワワにも追いかけられたことあったな、吠えて。
なんか吠えられるとダメね。
けど元人間っぽい吠えない、
ズンってした犬は、
なんか意外と大丈夫で、
なんかここで撮ってると再現なく話しちゃおうかな。
いいか。
ということでバーベキューが楽しみです。
ではまた。
08:13

コメント

スクロール