母の日が過ぎた集荷場には、息継ぎのような静けさが流れている。クリスマスローズ、チョウジソウ、アストランティア、アルケミラ……並ぶ箱の名から、誰かの一週間の手の動きが浮かぶ。だがセダムを出している人は、まだいない。同じ場所に同じ季節が来ても、人それぞれに別の時間が流れているのだと、中島は思う。
住宅に戻れば、玄関先に娘の鉢。一年前に「これがいい」と娘が選んだエキナセア「ブルーベリーチーズケーキ」だ。しおれかけると、つい水をやってしまう。世話をやめれば命が消えるという経験を、小さな鉢のなかでさせてあげるべきだったのかもしれない——と一瞬よぎる。けれど中島は決める。幼いころ虫かごのなかで殺してしまった虫たちの業を、いまこの鉢に水をやることで少しずつ返しているのだ、そう思っておこう。償いはいつも、思いがけないところで姿を変えて現れる。
来週末のバーベキュー、二日酔いの体、集荷場で交わした言葉、そしてなぜか立ち上がってくる古い犬の記憶。五月の晴れた日、Yハウスへ向かう前の、午前中の独白。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
まだ分からない
ハナボウズの山ログ
四月の晴れた日。Kのハウスの石のベンチに座ると、風が思ったより冷たかった。桜はもう散り始めている。この日の中島は、灌水の...
-
初切り
ハナボウズの山ログ
桜が散り始めた4月の朝、Kフィールドの石のベンチに腰を下ろした中島は、今季はじめての出荷を終えた手のひらを眺めていた。アス...
-
サワガニつかまえた
ハナボウズの山ログ
六月の山は、汗と乾きの季節に入った。中島はKフィールドで防除と草刈りをこなした。思ったほど進まなかったが、ある程度は終え...
-
自己洗農
ハナボウズの山ログ
六月八日の朝、中島は雨の降り始めたK圃場の石のベンチに腰を下ろしながら山ログを録った。昨日は落ち込んで早めに切り上げ、娘...
-
2025.5.4 夕方のさんぽ道で
徒然なるままに。
おさんぽしながら感じたこと。 --- stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。https://listen.style/p/...
-
奥様はナースの裏側 LIVE! GWいかがでしたか?
奥様はナースの裏側
「奥様はナース」はこちらから🔽🔽🔽🔽 https://note.com/kote1091 --- stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信...
-
#167 これ以上バテずに 夏を乗り越えたい
やくたいのないはなし
とりあえず、43歳の初老で体力低下が日に日に実感してしまう今日この頃この夏を駆け抜けたいので、がんばるます noteありがとう...
-
畑仕事が楽しい件
令和のサザエチャンネル
シェア畑でいろいろ育ててます!