K圃場の石のベンチに腰を下ろしながら、中島は今年最初の草刈りを終えた余韻の中で録音を始める。例年なら6月を待って刃を入れる斜面が、今年は暖かさに背中を押されて早々と草を伸ばしていた。刈払機(ビーバー)を手に、作物周り・歩道・軽トラ通路をなんとか確保したものの、前掛けを忘れてきた。作業服に積もった草の粉は、準備とはいつも後から気づくものだということを、静かに証明している。
露地ではチョウジソウが咲き、カマシアを市場に送り出した。チョウジソウは去年切りすぎたせいか丈が伸びず、今年は花ではなく葉の紅葉を狙うことにした。目標を変えることは敗北ではなく、植物との交渉の結果だ。Kハウス1棟目に植え付けたエキナセアは風と陽気に乾かされ、灌水しながら草刈りを続ける。凍み上がりから息を吹き返したジャーマンカモミールには、近いうちアブラムシ対策を施す予定だ。Yハウスには防草システムを四分の一ほど敷き、アンモビウムを直蒔きし、残りにはアマランサスを入れる構想が続く。
保育参観で中島は一人で出かけた金曜日、中之条町のメディアコントロールチャレンジに関わる脳科学の先生の講演を聴き、その後は園庭での子どもたちの時間を見守った。娘が同じクラスの子とモグラ叩きゲームの順番を争う場面があった。相手が「じゃんけんで決めよう」と言うと、娘は「にらめっこで決めたい」と言い返した。相手の土俵に乗ることを、こんなに幼くして拒む。帰宅してから妻と笑った。遺伝子のせいかもしれない、と中島は少し誇らしそうに、少し申し訳なさそうに言う。
そして坊主頭に日差しが刺さった。去年も同じ目に遭って、先生から手ぬぐいを借りた記憶がある。それでも帽子を忘れてきた。刈払機の前掛けも忘れてきた。人は成長しないものだ、と中島は笑う。成長しないことを、こうして記録に残す。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
サマリー
中島さんは今年最初の草刈りを終え、作業中に前掛けを忘れたことに気づきます。露地ではチョウジソウが咲き、カマシアを出荷。エキナセアには灌水し、ジャーマンカモミールにはアブラムシ対策を予定。Yハウスでは防草システムの一部敷設と播種を行いました。また、保育参観では娘がじゃんけんではなくにらめっこで順番を決めたがり、その様子に自身の遺伝を感じて面白かったと語ります。帽子も忘れ、人は成長しないものだと笑いながら記録を締めくくります。
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
草刈りの前に
ハナボウズの山ログ
花農家の中島さんは、草刈りを前に動けなくなる自身の心境を語ります。アルケミラとアストランティアの株分け植え付けを終え、こ...
-
作業場の模様替えをした
ハナボウズの山ログ
作業場の模様替えでスペースが広がり、使い勝手が向上した。イノシシによる畑の被害に遭うも、土作りを進める。花の部会の総会で...
-
チェーンソーの音
ハナボウズの山ログ
語り手は春の穏やかな朝、セダムのハウスで作業を始めます。前日にはおぎはら植物園を訪れ、多くの園芸愛好家や農家と交流しまし...
-
鼻農家
ハナボウズの山ログ
2026年3月9日夕方、ハウスでアルケミラの灌水作業中の録音。朝から花粉症の症状(鼻水・くしゃみ)が出てアレグラを服用。効果は...
-
今年の総括 今年出来なくなったこと#244
“花農家&花屋”ラジヲ シミズノブユキのここにいます
今年の総括において、シミズノブユキは今年達成できなかった目標や反省点を振り返ります。特にYouTubeの強化や新しい花の品種と...
-
#183 私たちの夏休み、始まったぞ?
月曜から長電話ラジオ
今回のエピソードでは、パーソナリティの二人がそれぞれの夏休みの出来事や子供時代の思い出について語っています。ともえさんは...
-
4/7 桜の森の満開の下
にしのん声日記
タイトルは、坂口安吾「桜の森の満開の下」より。(内容に関連性はない)🎤本日のマイク:FIFINE K688🐸にしのん声日記LISTEN版...
-
初Live
植物観測 botanic records
暑いけど、楽しい #声日記