幼少期の甘えと母の変化
母、中野鈴子。私は子供の時、大変な甘えん坊で、そして甘やかされて育っていた。遊びから帰ると、すぐ母を呼び、母を探した。母は私を離れて出かけることはできなかった。泣いて叫んでジタバタしたから。けれどもすっかり変わってしまった。
私は母を呼ばなかった。母には何もなかった。溢れて流れる涙を拭いてくれる手も伸びつつ、丸くなっていく体の、体の中の柔らかな芽生えも、母には何も見えなかった。ただ娘の年齢だけを数えていた。髪も結ばず、壁に頭を押し付け、
物も食べずにいたとしても、母は何の言葉もかけはしなかった。ただ外へ出ようとすると、満身の力で引きずった。そうして私をねじ伏せたのだった。恐怖と苦痛。命がけの逆らいと呪いとの明るい夏の日と、長い冬の夜との恐怖と苦痛の中へ。
母との断絶と死別の悲しみ
母よ、あなたは娘をつっぱなし、見て見ぬふりをしていた。父の後ろに隠れ、娘を見ようともしなかった。母とは何だろう。母は父の前に顔をあからめたであろうに、父は若い男であり、母は若い女であったはずなのに、私には何があったか。
そして過ぎてゆき、家つき娘の母と年寄った娘との日暮し、長い年月の夜明けと日暮れ、母は死んだ。そしてどうして私はこんなに悲しいのだろう。母は死のとこに、田んぼを、田んぼをと言いながら、
家とった。そのことばかりが何よりの望みだったように、か細く痩せた小さい姿だけが思い出される。
鈴子や、母の叫び声が聞こえる。私は母に死に別れてしまった。