コインランドリーでの仮眠
コインランドリーの駐車場は、意外と寝心地がいい。 敷布団のカバーが回り始めるのを見届けてから、僕は車に戻ってきた。
50分間だけ家に帰るのも億劫で、思い切り運転席を後ろに倒す。 靴をおっことして、膝を抱え込んだ。
昨日が雨だったからだろうか。洗濯乾燥機はほとんどが埋まっていた。 客の姿自体はない。駐車場にあるのは、自分の軽自動車だけだった。
所在なくスマートフォンをいじっていれば、目尻からスイマがじわじわ染み込んでくる。 瞼を落とす。
洗濯音と想像
すると、聞こえてきたのは、たくさんの洗濯物たちが回る音だった。 自動ドアや窓ガラスに阻まれたくらいでは消せないらしい。
ましてや、他に動くものもない深夜だ。 聞き慣れたあの稼働音が、少しずつ車内を満たしていく。
僕の脳裏で、洗濯機のドラムが回りだす。 新品のタオルが、靴下の片方が、手をつなぐように回っている。
一つ一つの台の中で、それぞれの家で使われた布たちが現れていると思うと、なんだかこそばゆい。
我が家のそれが動きを止めるまで、僕は静かに眠り続ける。
