00:00
リスナーの皆さん、ちょっと想像してみて欲しいんですが、 ずっとあの絶対に遊びたくてたまらなかった新作ゲームをやっと買ったとしますよね。
はいはい、ワクワクして封を開ける瞬間ですね。 ええ、でもいざやってみたらもうバグだらけでまともに動かないんですよ。
しかもあまりにもひどい出来で、そのゲームを作った開発会社はなんと倒産してしまいました。 それは悲惨ですね。まあ普通なら怒って返金しろってなりますよ。
ですよね。でももしあなたや世界中に散らばる見知らぬ数千人のプレイヤーたちが、 その後20年間、無報酬でそのゲームのプログラムを修正し続けたらどうでしょう。
いやー、消費者と製品という関係性を完全に逸脱した狂気ともいえる愛情ですよね。 でもなんかそれこそが今回のテーマであるカルトクラッシックの真髄なんですよ。
そうなんです。今日の深掘りのミッションはまさにそこでして、 大衆からは完全に無視されたり、曲披露されたりした失敗作が、いかにして一部の熱狂的なファンに
侵略化されて伝説へと変貌するのかを解き明かしていきたいと思います。 非常に興味深いテーマですね。
はい。でもそもそもカルトクラッシックってどう定義すればいいんでしょうか。 カルトって聞くと、あの宗教的な怪しい集団とかを連想しちゃうんですが、違いますよね。
ええ、怪しい儀式とか洗脳とは全く無縁です。 カルトクラッシックを一言で表すなら、クラスの人気者であるメインストリームの名作に対する
最高にクールなはみ出し者ですね。 最高にクールなはみ出し者、なるほど。商業的あるいは批評的な大失敗から始まって、長い時間をかけて
異常なほどの忠誠心と独自のファンコミュニティを獲得した作品群のことを指すんです。 ということは、単なる忘れ去られた失敗作と、後世まで語り継がれるカルトクラッシックとでは
明白な境界線があるわけですよね。 おっしゃる通りです。最初の重要な要素は時間差。専門用語で言うとテンポラルラグというものですね。
テンポラルラグですか?
はい。作品が発表された当時の社会の期待とか道徳感と、作品そのものが持っていた先見性が完全にずれていたために起こる現象なんです。
社会がその作品の魅力に追いつくまでに、どうしても時間がかかってしまうんですよ。 つまり、早すぎた名作ということですね。
例えば、あのブレードランナーとかジョン・カーペンター監督の有声からの物体Xなんかがまさにそれですよね。
ああ、素晴らしい例ですね。まさにその問いです。
どちらも今でこそSFとかホラーの歴史的傑作として扱われてますけど、公開された1980年代当時は工業的に大失敗して、批評かからんボロクソに叩かれましたからね。
ええ、当時の観客はもっと明るくてわかりやすいエンターテイメントを求めていましたから。
確かに時代背景もありますよね。
しかし後にビデオレンタルが普及すると、一部の観客がその暗く哲学的な世界観に触れて、これは実はとんでもない革新的な作品なんじゃないかって再発見したわけです。
03:03
なるほど。
さらに極端な例がロッキーホラーショーです。大手スタジオは巨額の予算で製作したにもかかわらず、劇場公開時は見事に大散杯しました。
いや、ロッキーホラーショーなんて今ではもう伝説的な存在じゃないですか。
私の周りにも毎年ハロウィンの時期に必ず見直すっていう熱狂的なファンがいますよ。
その大散杯の後に何が起きたか、そこが重要なんですよ。
ミッドナイトムービー、つまり深夜上映の文化の中で少数の熱狂的な観客が作品を自分たちのものとして引き継いだんです。
自分たちのものとして。
ええ、彼らはただ座って映画を見るだけじゃなくて、登場人物のコスプレをして劇場に集まって、スクリーンのセリフを一言一句暗唱して。
ああ、特定のシーンでスクリーンに向かってトーストを投げつけたりするんですよね。
そうそう、映画鑑賞が完全にコミュニティの儀式へと発展したんです。
単に消費されるエンターテイメントだったものが、観客のアイデンティティの一部になった瞬間ですね。
なんか、高校時代は変人扱いされて誰からの見向きもされなかった子が、10年後の同窓会で突然、信者が何千人もいるカリスマ的なロックスターとして現れるようなものですね。
面白い例えですね。その強烈なアイデンティティの結びつきこそが、カルトの本質なんです。
でも、ちょっと待ってください。ここで一つ疑問があるんですが。
はい、何でしょう。
コスプレをしてセリフを暗記するほどの熱狂的なファンがいるという意味では、マトリックスとかスターウォーズのような大ヒット作にも、世界中に熱狂的なファンがいますよね。最初から大ヒットしたブロックバスター映画は、カルトクラシックにはなれないんでしょうか。
ああ、そこは映画研究者のマットヒルズがカルトブロックバスターと呼んで明確に区別していますね。
カルトブロックバスター?
確かに彼らにも熱狂的なファンはいますが、伝統的なカルトクラシックのファンとは、愛する動機が根底から異なるんですよ。カルトのファンが何よりも愛しているのは、メインストリームの成功に対する反逆なんです。
反逆ですか。ただ映画が好きなだけじゃなくて。
みんなが知らないこの奇妙で素晴らしいものを自分たちだけが理解しているという特権意識ですね。これを学術的にサブカルチャー資本と呼びます。
なるほど、サブカルチャー資本。
メインストリームから排除されて、世間からゴミ扱いされたものを自分たちだけが保護してあいでているという事実が、彼らの絆を強固にするんですよ。
うん、それってちょっと意地悪な見方をすると、メインストリームに乗らない俺たちかっこいいみたいな単なるスノップというか優越感って事じゃないですか。あのバンド売れる前から知ってたぜみたいな。
まあ残酷な言い方をすればその側面は否定できませんね。
ですよね。
誰もが知っている巨大なフランチャイズのディテールを深掘りする大ヒット作のファンとは違って、カルトのファンはひけ毛なものであることそのものに価値を見出しているわけですから。
時代を先取りしすぎた隠れた名作を自分たちだけが知っているという優越感、それはすごくよく理解できます。でもここからが本当に不思議なんですよ。世の中には純粋に品質がひどいのになぜか異常に愛されているカルトクラシックも存在しますよね。
06:12
ああ、いわゆるひどすぎて逆に最高と呼ばれる作品群ですね。エドウッド監督のプラン9フロムアウタースペースなんかが代表的です。
なんであんなに欠陥だらけで演技もセットも学芸界レベルの作品が伝説になっちゃうんですか?
それはキャンプ的価値と呼ばれるものが働くからです。
キャンプ的価値ですか?
はい。作り手はシェイクスピアのような大真面目な悲劇とか壮大なSFを作ろうとしているのに、技術や予算あるいはセンスが全く追いついていないんです。
空回りしちゃってるわけですね。
そうなんです。その意図された真面目さがあまりにも稚拙であるため、逆説的に曲上のコメディへと転化してしまう現象です。
ここで日本の極端な例を挙げてみましょうか。
はい、ぜひ。
1974年に放送されたテレビアニメ、チャージマンケンという作品をご存知ですか?
ああ、ネットのアニメファンの間ではめちゃくちゃ有名な作品ですよね。
ええ、この作品は作画枚数を極端に削ったために起こる不自然な10秒間の静止画とか、効果音の入れ忘れ、同じ戦闘シーンの露骨な使い回しなど、商業アニメーションの水準を大きく下回る驚異的な低クオリティだったんです。
あの、主人公のケンが頭に爆弾を埋め込まれた味方のボルガ博士を助けるどころか、躊躇なく敵の宇宙船に投げ落として爆発させるシーンなんか、物語の論理が完全に崩壊してますよね。
そうなんですよ。しかも、劇中でどれほど論理が破綻したおかしなことが起きても、登場人物は誰もそれを指摘しないんです。
誰もツッコミを入れない。
はい、完全なるツッコミ不在の構造だったんです。しかし、放送から30年以上経った2000年代後半になって、ニコニコ動画というプラットフォームと出会ったことで、奇跡的な科学反応が起きました。
ニコニコ動画は、動画の画面上に視聴者がリアルタイムでコメントを書き込める機能を持ったサイトですよね。
ええ、カルト的なエンターテインメントの価値を数式化して説明してみましょうか。伝統的な作品の価値が作品の質だけで決まるとすれば、カルトの価値は作品の質×ツッコミで決まるんです。
作品の質×ツッコミですか?
はい。作品の質が限らなくゼロに近い、つまり隙だらけで不完全であればあるほど、視聴者がそこに介入してツッコミを入れる余白が最大化されるんですよ。
ああ、なるほど。なんか未完成のスカスカな塗り絵を渡されたような状態ですね。
観客が勝手になんか変な色で塗りつぶして、みんなで大爆笑しながら、本来とは全く違う傑作にしてしまうんだ。
素晴らしい比喩ですね。しかも観客はただ変な色で塗るだけじゃないんです。
というと、ツッコミという無数のコメントを通じて、余白に全く新しいキャラクターとか文脚を描き足して、不完全な不条理劇を事後的に完成させてしまうんです。
09:04
視聴者はもはや受動的な消費者ではなく、共同創作者となっているんですよ。
なるほど。でも、それって作り手に対するリスペクトに欠けていませんか?
ひどい作品をみんなで囲んで笑い物にしているだけで、作り手への単なる嘲笑になっている気がして、倫理的にどうなのかなと思っちゃうんですよ。
確かに最初は嘲笑から始まることが多いのは事実ですね。
ですよね。
しかし、そこからがカルトファンの新骨頂なんです。
彼らは時としてその不完全な作品を愛するあまり、嘲笑どころか作品を救済するために、途方もない努力、いわば無償の労働を捧げることがあるんですよ。
無償の労働?単にネットで面白いコメントを書く以上のことをするってことですか?
ええ。歴史を振り返ると、カルトファンは常に作品を守る防破堤であり、修復者でした。
例えば、1922年のサイレント映画、ノスフェラトゥー。
吸血鬼の映画ですね。
はい。この映画は原作小説の著作権侵害で裁判になってしまって、裁判所からすべてのフィルムの破棄が命じられたんです。
ええと、映画の歴史から完全に抹殺されそうになったんですね。
そうなんです。しかし、社会の規範を逸脱したこの不気味な作品に魅了された熱狂的なファンたちが、裁判所の命令を無視して、密かにフィルムのコピーを隠し持っていたんですよ。
わあ、すごい執念ですね。
彼らの反逆的な保護活動のおかげで、この作品は今日まで映画史に残ることができたんです。
逮捕されるリスクを負ってまで作品を守り抜いたんだ。それはもう愛ですね。
さらに、現代のビデオゲームの領域では、このファンの労働がより直接的で技術的な形を取ります。
例えば、マザー2。
はいはい、名作RPGですね。
北米ではアースバウンドというタイトルで発売されたんですが、当時のアメリカでこのゲームは腐うという気をてらえすぎた不条理なマーケティングキャンペーンを行ってしまったんです。
このゲームは腐ふですか?
ええ。雑誌の広告に本当に悪臭のするコスって匂いを嗅ぐシールを貼ったりして。
いやいや、誰が悪臭のするゲームを低価で買いたいと思うんですか?それは商業的に大惨敗しますよ。
その通りです。しかし、その奇抜な宣伝の裏に隠されていたエモーショナルで奥深い世界観に触れた少数のプレイヤーたちがいたんです。
なるほど。
彼らはスターメンドットネットという強固なネットコミュニティを独自に築き上げて、自作のグッズを作ったり攻略情報を詳細にまとめたりして、何年もかけてこのゲームを伝説のRPGへと押し上げました。
ファンが自力で作品が生き延びるためのインフラを作ったんです。
企業が見捨てたものをファンが育て上げたわけですね。
もっと驚異的な例が、オープニングで触れた2004年のPCゲーム、バンパイア・ザ・マスカレード・ブラッドラインです。
12:01
冒頭でお話ししたあのバグだらけのゲームですね。
はい。このゲームは進行不可能になるバグが大量にある完全に未完成な状態で発売されて、結果的に開発会社が倒産に追い込まれるほどの商業的破滅を迎えました。
そこで最初の話に戻るわけですね。普通なら怒って返品して終わりですよ。
しかし、このゲームが内包していた圧倒的に深い世界観とシステムに魅了されたファンたちは違いました。
彼らは自主的に集まって、無報酬で非公式の修正プログラム、つまりパッチを作り始めたんです。
バグを直すだけじゃなくて。
開発段階で予算不足のためにカットされた未実能のクエストとかキャラクターまで、残されたコードの断片から復元していったんです。
ちょっと待ってください。自分たちでお金を払って買った壊れた商品を、自分たちで修理工場を立ち上げてプログラミングし直したってことですか?
ええ、そうです。しかもその活動はなんと約20年にわたって続けられました。
20年?
未完成のゴミとされたゲームを至高のオープンワールドRPGへと昇華させたんです。
彼らにとってそれは単なる消費材のゲームではなくて、自分たちが参加し育て上げるべき世界そのものだったんですよ。
20年間も無償で修復し続けるなんてちょっと信じられないほどの愛ですね。
今これを聞いているリスナーのあなたならどうですか?
そこまでしてたった一つの欠陥だらけの作品に自分の人生の時間を捧げられますか?
これはもう完全に消費者と製品という枠組みを超えていますよ。
ええ、ここまでファンが自らの足でカルトを発掘してコミュニティを育て、時には作品自体を修復してきた歴史を見てきました。
しかし現代、インターネットとアルガリズムの劇的な進化はこのカルト文化の根底を完全に追うそうとしています。
どういうことですか?追うすっていうのは?
デジタル時代においてカルトの生まれ方が劇的に変化したんです。
その象徴が日本の1980年代のシティポップの世界的ブームですね。
ああ、竹内マリアさんのプラスティックラブという曲が数年前に突然として世界中で大ヒットしましたよね。
はい、世界中の若者が突然YouTubeで日本の古い曲を聞き始めたという現象です。
あれは本当に謎のブームでした。
これ、特定のサブカルチャー層が地下深くから意図的に発掘して地道にコミュニティを広げたわけじゃないんです。
YouTubeのレコメンド機能、つまりアルゴリズムが海外の若者たちのタイムラインに
ある日突然、偶然かつ失水をにこの曲のサムネイルを推薦し始めたんです。
リスナーのあなたもYouTubeを開いた時、全く見たこともない10年前の謎の動画がオススメに出てきて
コメント欄を見たら、なぜアルゴリズムが今日ここに私たちを集めたのかわからないが
この動画は最高だ、みたいな書き込みが溢れていた経験ありませんか?
まさにあれですよね?
ええ、まさにそれです。
プラットフォームの数理モデルが世界に散らばる個人の潜在的な好みを計算して
15:05
一夜にしてアルゴリズム性カルトを誕生させたんです。
これは過去のファンが能動的に獲得してきたカルト形成とは全く異なる受動的なカルトの誕生なんですよ。
アルゴリズムが勝手にカルトを作ってしまう時代。
でも、それって視聴者が偶然であっただけマシかもしれませんよ。
最近は企業側が最初からネットでバズるカルト映画を作ろうと計算して狙ってくるケースもありますよね。
ああ、それは人工的なカルト、マニュファクチャードカルトと呼ばれる現象です。
代表的なのが飛行機の中に大量の毒投げが包帯されるスネークフライトとか、竜巻に乗ってサメが降ってくるシャークネードです。
まさにB級映画のパロディみたいな設定ですよね。
ハリウッドのスタジオはこれらがSNSでツッコミを受けてミーム化することを見越してマーケティングを行いました。
スネークフライトに至ってはネット上のファンがふざけて作ったセリフをスタジオ側が公開前にわざわざ追加撮影して本編に組み込んだほどです。
えーっと、そこまでやるんですか?
最初から面白おかしく消費されることを意図して作られたんですよ。
正直に言ってそれって巨大な多国籍企業が綺麗にダメージ加工を施したジーンズを並べて、
さあ、これは反逆的なパンクロックですよ。買ってくださいって宣伝しているようなものじゃないですか。
完全な自己矛盾です。
意図的にアルゴリズムとSNSのバズを計算して作られた商品なんて、本物の情熱を持ったカルトクラシックとは言えない気がしますよ。
えー、多くの文化研究者も同じ懸念を抱いていて、カルトの死という言葉でそれを表現しています。
カルトの死ですか?
現在ではビデオオンデマンドの普及で、どんなマイナーな企作でも検索一つで瞬時に安全に見ることができますよね。
はい、便利になりました。
でもそのせいで、かつてのようにレンタルビデオ店の埃をかぶった棚の隅から、
誰も知らない怪しげなVHSを探し出すような肉体的で精神的な通貨儀礼が完全に失われてしまったんです。
探索の苦労がないから、あのヴァンパイアのファンタジーが持っていたような手に入れた時の強固な連帯感も、作品を守ろうとする執念も生まれないわけですね。
そういうことです。あらゆるものが簡単に手に入り、スタジオジムラがこれはカルト作品ですと消費者に提示し、
AIがあなた好みの日地な動画に自動で配達してくれる時代、本物の排卓的で熱狂的なカルトクラシックはもう生まれないのではないかと危惧されているのです。
いやー、深く考えさせられますね。
カルトクラシックとは単なる売れなかった奇作とか悪趣味なB級映画じゃありませんでした。
制作者の意図の失敗、時代との大きなずれ、そして何より受け手であるファンによる創造的な介入と無償の愛が奇跡的に交差して生まれる豊かで動的な文化現象だったんですね。
ええ、それはメインストリームが押し付けてくる正しい趣味とか完璧な品質に対する私たち一人一人による些細なだけれど力強い民主的な反逆の歴史でもあったんです。
18:04
クラスの人気者の影に隠れていたはみ出し者を見つけ出して、彼らの不完全な魅力にスポットライトを当てて一緒にロックスターのステージへと駆け上がる、不完全なものを愛する人間の情熱の証ですね。
しかし技術の進化がそのプロセスを自動化して企業がそれをパッケージ化した販売するようになった今、その反逆の精神がどう生き残るのかが問われていますね。
そうですね。そこで最後にリスナーのあなたに一つの問いを投げかけたいと思います。
今日お話ししたシティポップの現象のように、今やAIのアルゴリズムはあなたの心の奥底にあるニッチな好みをあなたよりも先回りして分析し、あなた向けのカルトをきれいなおすすめリストとして提案してくる時代です。
探索の余地すら奪われつつあります。
はい。
では次に歴史に名を刻む偉大なカルトクラシックは、私たちが自らの足でメインストリームに反逆して見つけ出すものなのでしょうか。
それともAIの推薦システムによって私たちに割り当てられるものになってしまうのでしょうか。
ぜひ次にYouTubeのおすすめ動画をクリックする前に少しだけ考えてみてください。
それでは今回の深掘りはここまでです。また次回お会いしましょう。