第6篇 雨の音だけでできた一日

　嵐の朝、教師の真央は家中の電気が落ちた静寂の中、ただ「雨の音」だけに包まれて目を覚ます。窓を打つ雨粒、シンクに落ちる水音、庭を走る水流――それぞれの音が過去の記憶と呼応し、かつて自分が言葉をかけられなかった教え子・楓の面影を鮮明に浮かび上がらせていく。一日を通じて雨音と向き合う中で、真央は「語らなかったこと」「聞かなかった声」の重さと向き合い続ける。やがて雨が止み、玄関に残された一通の手紙が、真央に語りかける。「先生が黙ってくれたこと、私はちゃんとわかっていました」。その文字に、彼女ははじめて静かに頷く。過去は変わらない。けれど、音なき今を歩き出す力だけは、たしかにここにある。

サマリー

このエピソードでは、雨の音が時を刻む中での思い出や、過去の出来事が心に影を落とす様子が描かれています。

雨音と目覚め

タイトル 雨の音だけでできた一日、午前7時

魔王は、乾いた喉の奥で鳴る、かすかな音に目を覚ました。

カーテンの隙間から射す光は青みがかっていて、静けさの奥で、雨が屋根を叩く音が騒をなしていた。

目覚ましも、冷蔵庫のうなりも消えていた。

ブレーカーが落ちている。

雷雨のせいだろう。

家の中には、生活音が何一つなく、ただ、雨だけが時間を刻んでいた。

耳をすますと、金属の日差しに弾ける硬い雨音と、植木鉢に落ちて吸い込まれていく音とが違うリズムで鳴っていた。

玄関の鉄の取っ手を叩く雨粒が、一瞬だけ誰かのノックのように聞こえた。

キッチンのシンクに、ポタンと水が落ちる音が加わる。

音の重なりが、次第に重くなる思考を引き寄せてくる。

窓辺の椅子に腰を下ろすと、何かがほどけるように思い出された。

午後の回想

2年前の教室、放課後の薄暗がり。

雨の日、窓際で立ち尽くしていた生徒の会で、制服の袖が少し濡れていて、声にならない声を口の中で繰り返していた。

あの時、私は何も言えなかった。ただ背を向けて職員室へ戻った。

彼女のかすかな息の震えとあの日の雨音が、今この部屋の壁を伝って重なる。

午前10時。

茶を入れる手の動きが遅くなる。

ポットから出る湯気と雨の湿気が混じり合い、空気がしらむ。

窓の下、排水口の音が、かつての誰かのおやつのように聞こえた。

家中が雨に満たされている。

私はこの音の檻に囚われているのか、それともこの雨が私を誰かの記憶へ連れ戻しているのか。

息を吐くたび、時間の輪郭が曖昧になっていく。

午後3時。

裏庭に出てみる。

レインコートの上からでも冷たさが伝わる。

草に触れた水滴が跳ね、足元はぬかるんでいた。

空き地の奥、かつて楓が立っていたあの場所に、私の視線は吸い寄せられる。

思い出したくなかった、あの午後。

私が口を閉ざしたことで、彼女は翌週から教室に来なくなった。

転校先の連絡先も聞けないまま、二度と会うことはなかった。

再び響く雨音

午後5時。

再び強くなった雨が、ベランダの鉄柵を激しく叩く。

その響きの向こうに、はっきりと彼女の声が聞こえた気がした。

先生、私ね、本当は…と止まったままの言葉が、雨に乗って流れてくる。

けれど、もう続きを聞くことはできない。

以上、本日の小説は、雨の音だけでできた一日でした。

この小説は、AIによって生成しています。

面白いと思った方は、番組の評価や登録をしていただけると嬉しいです。

次回もお楽しみください。