養子としての出生と養父から受け継いだ美意識
みなさん、こんにちは。 MBAでは教わらない経営者人生ラジオ、パーソナリティのkentoです。
このラジオは、経営者の人生を振り返り、その人固有の意思決定のやり方を見つけ、届ける番組です。
第1弾のジェフ・ベゾス編に続いて、今日からの第2弾は、スティーブ・ジョブズ、Appleの共同創業者です。
今日から全4回で、彼の人生をたどっていきます。
第1回のテーマは、老いたちと創業。彼が生まれてから、Appleという会社が産声を上げるまでの約21年間です。
早速ですが、一つ質問から入ります。スティーブ・ジョブズという名字、実は生物学上の父親の名字ではない、という話、ご存知でしょうか。
ベゾス会でも同じような始まり方をしましたが、実はこれ偶然ではありません。
今日の主人公も、生まれてすぐ別の家庭に引き取られています。
ジョブズの老いたちを詳しく見ていきましょう。
1955年2月24日、サンフランシスコ。
実母ジョアン・シーブルは、ウィスコン神宗のドイツ系カトリック家庭の出身でした。
ジップ・アブデルファター・ジャンダーリは、シリアの有力者の家に生まれ、ウィスコン神大学の大学院に在籍していたイスラム教徒です。
ジョアンの父が異教徒との結婚に反対したため、ジョアンは妊娠を伏せてサンフランシスコへ行き、そこで男女を出産しました。
養子園組の希望条件は大卒の過程でした。
ところが、最初にマッチした候補の夫婦がどたん場で辞退し、変わって名乗りを挙げたのがポールとクララ・ジョブズです。
ただこの夫婦、大学を出ていませんでした。
実母は一度署名を拒みます。
最終的に折れたのは、ポールとクララが大学進学のための資金を必ず用意すると約束したからでした。
ちなみに実の両親は後に結婚し、娘を設けています。
モナ・シンプソンという名前で、これは後に作家になる人物です。
実母の父が亡くなった後は結婚できる状況になっていたのですが、それでもスティーブを取り戻すことはありませんでした。
6歳か7歳の頃、近所の子供に自分が養子だと話したことがありました。
じゃあ本当の両親はお前がいらなかったのか?言われ、ジョブズは泣きながら家に帰ります。
養父部は繰り返しこう説明しました。
私たちはあなたを特別に選んだんだ。
本人は後年、捨てられたという感覚と同時に、選ばれた、特別だという感覚も強くなったと振り返っています。
興味深いのは、成人してから実の両親を探し出した後も、本人の中での線引きは揺らがなかったことです。
ポールとクララこそが自分の両親であり、実の両親は精子バンクと卵子バンクのような存在だとはっきり区別していました。
養父ポールは沿岸警備隊を経て機械工・自動車修理の仕事をしていた人物です。
中古車を買って修理し、販売する副業もしていました。
息子にも機械や車、工具の扱いを教えます。
ここで、後のアップルを理解する上で欠かせないエピソードが一つあります。
ポールは、表から見える部分だけでなく、柵の裏側や家具の背面まで丁寧に仕上げるべきだと教えました。
誰も見ない場所にも手を抜くな、ということです。
本人は後に、この教えをアップル製品の思想そのものに結びつけて語っています。
見えない内部の基盤配置まで美しく整える、
ケースを開けにくい構造にしてでも統合された美しさを守る、
父から学んだ見えないところこそ丁寧に、という感覚は、
何十年も先の製品設計にそのまま生きてくるわけです。
電子工学への目覚めとウォズニアックとの出会い
家族が暮らしたのはジョセフ・アイヒラーという建築家が手掛けた住宅でした。
ガラス壁、開放的な間取り、柱や梁がそのまま見える構造、
低価格でありながら優れたデザインとシンプルな機能を実現している、
この家で育った経験を本人は後々、
自分がアップルの製品に求めた価値観と重ね合わせています。
そして周辺環境も特殊でした。
当時のこの辺りには、HP、バリアン、ショックレーセミコンダクター、
フェアチャイルド、インテルといった電子産業の企業や技術者が集積していたんですね。
近所の技術者の家を訪ね、マイクや電池を見せてもらう。
それがエレクトロニクスへの入り口になりました。
父の世代が機械を中心にしていたのに対し、
ジョブズの世代では関心の対象がエレクトロニクスへ移りつつあった時代でもありました。
学校生活は決して順調ではありませんでした。
小学校では授業が簡単すぎて退屈し、いたずらを繰り返します。
教師に反抗し、爆発物を使った悪ふざけまでやってのける問題児でした。
ここで一人の大人が転機になります。
4年生の担任イモジンヒル先生です。
彼女は報酬を使ってジョブズを課題へ向かわせ、知的好奇心を引き出しました。
数ヶ月後には学ぶこと自体を楽しむようになり、
4年生を終える頃には学校側が2学年の飛び級を提案するまでになります。
この2学年飛び級の提案は実際に採用されました。
ただ、その結果、同年代よりかなり幼いまま、
6年生としてクリッテンデン中学に入ることになります。
アメリカの学区では、日本の中学にあたる区分が6年生から始まることも多く、
この年齢で中学生になること自体は珍しくありません。
それでも、周りより幼いまま飛び級で入ったこの学校で、
孤立し、いじめや校内の荒れに直面しました。
転校できなければ学校へ行かないと両親に詰め寄り、
決して家計に余裕があったわけではない中、家族はロスアルトスへ引っ越すことになります。
ロスアルトスでは、近所のラリーラングから組み立てキットや電子機器を教わり、
HPの探求クラブに参加します。
そこで技術者の話を聞き、HP9100Aというデスクトップコンピューターを目にしました。
そして、これもよく語られるエピソードですが、
12歳の頃、周波数カウンターに必要な部品を手に入れるため、
電話帳でビルヒューレットの名前を探し出し、直接電話をかけています。
約20分話した結果、部品だけでなく、HPでの夏の仕事まで手に入れました。
物打ちせず、必要なものは直接、頂点にいる人に頼みに行く。
少年時代からすでにその姿勢が見て取れます。
宗教についても印象的な出来事があります。
13歳の頃、ライフシに載った飢餓に苦しむ子供の写真を牧師に見せ、
神はこの苦しみを知っているのかと問いました。
納得できる答えが返ってこなかったことをきっかけに、キリスト教会へ行かなくなり、
後に禅など東洋思想へ関心を向けていきます。
さて、ここからもう一人の主役が登場します。
スティーブ・ウォズニアック、後にAppleを共同創業する相手です。
ウォズニアックはジョブズより5歳ほど年上で、幼少期から強くエレクトロニクスに惹かれていました。
父はロッキード社でミサイル誘導システムの開発に携わる技術者で、
抵抗器やトランジスタの仕組みを息子に教え込みつつ、
嘘をつかないこと、正直であることも同じくらい強く教えていました。
ウォズニアックは小学生のうちにトランジスタ式の三目並べ装置を作り、
中学生では地域のサイエンスフェアで最優秀賞を獲得するほどの腕前でした。
二人を引き合わせたのはフェルナンデスという共通の友人です。
1971年頃、エレクトロニクスに関心を持つジョブズをウォズニアックへ紹介しました。
年齢差はあったものの、コンピューターや電子工作への関心、
そしてボブ・ディランの楽曲やブートレグ音源への情熱を通じて、二人はすぐに打ち解けます。
ジョブズは高年、自分の方が少し大人びていて、
ウォズニアックは少し子供っぽかったけれど、精神的には同年代のようだった、と振り返っています。
そして1971年9月、二人にとって最初の授業となる出来事が起こります。
ウォズニアックがエスクワイヤ氏の記事を読んだんですね。
特定の周波数の信号を電話王へ送ることで、長距離電話を無料でかけられる、という内容です。
二人はスタンフォード大学の図書館まで足を運び、電話王の周波数情報を調べ上げ、
デジタル式の装置、いわゆるブルーボックスを完成させます。
実験がてら、ウォズニアックがキッシンジャーを名乗ってバチカンに電話をかけ、
ローマ教皇に繋いでもらおうとしたこともあったそうです。
ここでジョブズはこの装置を商品として売ることを提案します。
ウォズニアックが回路を設計製作し、ジョブズが部品調達、筐体、価格設定、販売を担当する。
材料費は約40ドル、販売価格は150ドル、実演してから売り、故障時の保証まで用意する徹底ぶりでした。
最終的には銃を向けられて商品を奪われる事件が起きて販売をやめるのですが、
この経験を通じて二人は自分たちで技術的な問題を解き、製品を作り、他人に売ることができるのだと学びます。
ジョブズは後年、「この経験がなければアップルもなかった。」と振り返っています。
リード大学、カリグラフィー、インドと禅
高校を卒業したジョブズは、養子園組の際に両親が大学進学資金を約束していたこともあり、大学へ進学することになります。
スタンフォードには関心を示さず、選んだのはオレゴン州のリード大学。
小規模でリベラルな工夫を持つ一方、学費は高額でした。
入学の日、両親が車で送って行ったのですが、ジョブズは両親をキャンパスに入れず、別れの言葉も交わさなかったと言います。
本人は後年、「この態度を強く後悔している。」と語っています。
リード大学では、ダニエル・コトケという生涯の友人と出会い、ゼンやLSD、ボブ・ディランへの関心を共有します。
LSDというのは、幻覚作用を持つ合成薬物のことで、1960年代のアメリカでは、意識や既存の価値観を揺さぶる体験として、対抗文化の若者たちの間で広く使われていました。
鈴木としたかのゼンマインド、ビギナーズマインドなどを読み、菜食主義や断食にのめり込み、果物と野菜だけを食べる生活を試したりもしました。
当時は食生活を変えれば大衆がなくなると本気で考え、入浴を避けることさえあったそうです。
この考え、当然ながら周囲は同意しておらず、実際には衛生上の問題が生じていました。
この話、後で少し形を変えてまた出てきます。
そして、両親の学費負担への追い目もあって、正規の履修をやめ、ドロップアウトします。
ただ、リード大学は寛大で、興味のある授業の聴講だけは認めてくれました。
友人の部屋の床で寝泊まりし、食事にも困るほどお金がありませんでした。
空き瓶を店に返すと数セントが戻ってくる制度を使って、なけなしのお金で食いつなぎ、
毎週日曜日には無料の食事にありつくためだけに、ハレクリシュナ寺院まで歩いて通っていたそうです。
そんな生活の中で、ジョブズはロバート・パラディーノのカリグラフィーの授業に通い詰めます。
セリフ体とサンセリフ体、文字感覚、字型の組み合わせ、実用性などまるで考えず、
ただ美しさに惹かれて学んだ知識でした。
本人は後年、この時学んだ知識が、
約10年後にマッキン特殊で美しい書体とプロポーショナルフォントを採用する際に生きた、と説明しています。
何の役に立つかもわからないまま学んだことが、10年越しで製品の革新部分に結びつく。
この巡り合わせ、ベゾス海で見た賢さと親切さの話と同じくらい覚えておいてほしいエピソードです。
もう一つ、この時期の重要な出来事が、LSDの体験です。
先ほど触れた、あの幻覚作用のある薬物ですね。
高校卒業前後、当時交際していたクリス・アンブレナンと共に、
サニーベール郊外の麦畑で初めてLSDを使用しました。
本人は後年、この体験を人生で最も重要な経験の一つとして語っています。
リード大学時代には、ロバート・フリードランドという4歳年上の人物とも出会っています。
強いカリスマ性を持ち、人を見つめて引き込む話し方をする人物でした。
ジョブズはフリードランドから、現実をねじ曲げるような説得力を学んだと言われています。
これは、後にアップルの社内で現実売却フィールドと呼ばれることになるジョブズ自身の特徴と関係が深いのですが、
この話は第2回で詳しく扱います。
アタリでの経験とウォズニアックとの亀裂
1974年、ジョブズはサンノゼマーキュリー市に乗った
楽しく金を儲けようという辺りの求人広告を見つけます。
くしゃくしゃの髪とヨレた服のまま、雇われるまで帰らないといすわり、
技術者アル・アルコーンは身なりに問題を感じながらも知性と熱意を評価して、時給5ドルで採用しました。
ただ社内では大衆や対人態度がやはり問題視され、他の社員が少ない夜勤へ回されています。
この辺り在籍中、ジョブズはインドへ行く資金を得るために退職を申し出るのですが、
アルコーンは代わりにドイツでの技術トラブルを解決する出張をジョブズへ持ちかけ、
旅費を会社負担にしてヨーロッパへ送り出しました。
仕事を終えたジョブズはそのままインドへ向かいます。
友人ダニエル・コトケも誘い、2人でヒマラヤ方面をバスや列車で巡ります。
会いたかった同志ニーム・カロリーババはその前年にすでに亡くなっていました。
食事で体調を崩し、思い下りで大幅に体重を減らしながらも、
ヒマラヤの村で出会った聖者に頭を剃られ、サフラン博の衣服を着せられたり、
ハリドワール近郊の宗教祭典に参加したりと約7ヶ月の旅を続けます。
西洋的な合理思考だけでなく、直感や体験によって物事を捉える姿勢をこの旅を通じて重視するようになったと言われています。
帰国後はロスアルトス近郊の禅センターに通い、僧道宗の禅僧オトガワヒロウミを死と仰ぎます。
日本の永平寺で修行することも考えたそうですが、
オトガワからはアメリカに留まるよう助言されました。
そして1975年初頭、ジョブズは再びアタリへ戻ります。
創業者ノーラン・ブッシュネルはジョブズを評価し、
単純で遊び方がすぐわかるゲーム設計、少ない部品で製品を作る姿勢、
創業者が自ら考えて事業を動かす文化から、ジョブズは大きな影響を受けました。
同じ年の夏、ブッシュネルはジョブズに、
一人で遊べるゲームブレイクアウトの開発を依頼します。
50個未満のチップで設計できれば、削減したチップ数に応じて報酬を増やすという条件付きでした。
ジョブズはウォズニアックに協力を求め、報酬は折半すると伝えます。
ウォズニアックは昼間HPで働きながら、夜間にアタリで設計を進め、
わずか4日間で45個のチップによる回路を完成させました。
ここでジョブズの複雑な一面が見えるエピソードがあります。
ジョブズはウォズニアックに、アタリからの報酬は700ドルだったと説明して350ドルを渡しました。
ただ実際には、チップ数を削減した分のボーナスが上乗せされていたのに、
その分をウォズニアックへ渡さなかったとされています。
ウォズニアックが約10年後にこの件を知った時、傷ついたのは金額そのものよりもジョブズが事実を隠していたことでした。
この一件、後のAppleでの二人の関係を考える上で、頭の片隅に置いておいてください。
Apple Computer創業と最初の受注
さて、1975年3月、ウォズニアックはホームブリューコンピュータークラブという集まりに参加します。
アルティア8800のような個人用コンピューターについて情報が交換される場でした。
ここで刺激を受けたウォズニアックは、キーボード、画面表示、コンピューター本体を一体として扱える端末の設計に取り組み始めます。
高価なモトローラのチップに代わって、安価なMOSテクノロジー6502を採用。
自宅で回路を設計し、部品を手作業で組み立てました。
そして1975年6月29日、キーボードで入力した文字がコンピューターから画面へ表示される瞬間が訪れます。
ウォズニアックはこの回路図をクラブの仲間へ無償で配布しました。
知識は独占せず共有するものだ、という当時のクラブの文化そのものでした。
ここでジョブズが、ビジネスとしての可能性を見出します。
完成品ではなく、部品を取り付けられるプリント基板を製造して、クラブの会員へ販売する。
この案を提案したのがジョブズです。
製造には約1000ドル必要で、ジョブズは自分のフォルクスワーゲンの車を、
ウォズニアックはHP製のプログラム電卓を売って資金を作りました。
ちなみにウォズニアックは、自分の設計は勤務先のHPに帰属する可能性があると考え、上司へ何度も提案していました。
しかしHPは個人向けコンピューターの商品化に関心を示さず、話は流れます。
ジョブズは、成功するかどうかよりも、自分たちで会社を始めるという経験そのものに価値があると、ウォズニアックを説得しました。
そして1976年4月1日、2人はロン・ウェインを加えて共同経営契約に署名します。
ニスプンはジョブズ45%、ウォズニアック45%、ウェイン10%。
ウェインは契約書の作成や意見が対立したときの調整役を担う立場でした。
署名はジョブズがオレゴンのリンゴ農園から戻った後に提案したApple Computerに決まります。
親しみやすく脅威を感じさせず、電話帳で当たりより前に乗る名前。
ちなみにジョブズがこのリンゴ農園に滞在していたのは、まさに先ほどのロバート・フリードランドが経営していた共同体でした。
ただし、個人資産を持つウェインは会社の債務リスクを恐れ、設立からわずか11日後に離脱してしまいます。
自分放棄の対価として、まず800ドル、後に追加で1500ドルを受け取りました。
もしウェインが残っていたら、という話は今もよく語られるもしもの一つです。
そのすぐ後、最初の大きな受注が舞い込みます。
バイトショップというコンピューター店を経営するポール・テレルです。
ジョブズはテレルに基板を売り込みますが、テレルが欲しかったのは部品のついていない基板ではなく、組み立て済みの完成基板でした。
50台、1台500ドルで注文が入ります。
この受注を完成させるには約15000ドル分の部品が必要でした。
ジョブズは部品会社へ30日払いの信用取引を求め、担当者がテレルへ直接注文内容を確認したことで、何とか部品を確保できました。
組み立てにはウォズニアック、ジョブズ、そしてジョブズの妹パティ、ダニエルことけらが加わります。
作業の多くはジョブズ家の寝室やキッチンで進められ、ガレージは検査や保管に使われました。
一体型製品を目指すAppleの出発点
完成した50台をバイトショップへ納品し、代金を受け取って部品代を支払う。
追加生産分はクラブの会員や小売店へ売っていきました。
価格は666.66ドル。ウォズニアックが繰り返す数字を好んだこともあり、卸価格500ドルに約3分の1を上乗せした金額として設定されています。
そして1976年9月、ジョブズとウォズニアックはニュージャージー州で開かれた第一回パーソナルコンピューターフェスティバルに参加します。
会場には電源やキーボードをすでに備えた完成度の高い他社製品が並んでいました。
ウォズニアックは自分たちの技術力に自信を持つ一方で、ジョブズは違うことを考えていました。
基板だけを売る商売のままではこの先には進めない。
次の製品はケースも電源もキーボードもソフトウェアまでも一体化した、誰でもすぐ使える完成品として作らなければならない。
この一瞬の築きが、この後Apple IIという大ヒット商品を生み出す原動力になります。
ただ、同じこの妥協しない完成度への執着が、数年後ジョブズ自身を自分の作った会社から追い出す縁因にもなっていく。
そのことはまだこの時点の本人は知るよしもありません。
今日お話ししたのはジョブズが生まれてからAppleが産声を上げるまでの21年間でした。
ベゾス会と同じで、ここもMBAのケースには絶対に出てこない部分です。
ケースなら、せいぜい1976年、Appleを共同創業したの一文で済まされてしまう。
でも、その一文の裏には養子として育った複雑な老いたち、
父から受け継いだ見えない部分への美意識、
飛び急するほどの学力といじめで孤立するほどの不適応、
陰怒と善をめぐる精神的な模索、
そして仲間との間に生まれた小さなしかし後を引く亀裂が積み重なっていました。
事実と後付けの因果関係を分けて考える
一つだけ正直にお伝えしておきます。
カリグラフィーの授業や父から学んだものづくりの美意識が
後のApple製品にそのまま繋がったという話は
本人自身が後にそう語っているという意味では確かな話です。
ただ、それ以外の少年期のエピソード、
例えば養子であることや学校での孤立が後の経営スタイルに直接繋がった
というような話は、きれいな因果関係として証明されているわけではありません。
今日お話ししたのは、あくまでそういう出来事があったという事実の連なりです。
次回、第2回はApple IIの成功からマッキントッシュの開発、
そしてジョブズ自身が創業した会社を追われることになる
1976年から1985年までの話をしていきます。
完成品へのこだわりが生んだ大ヒットの裏で、
どんな衝突とほころびが生まれていったのか、
ここまでお聞きいただきありがとうございました。
また次回のエピソードでお会いしましょう。