00:01
木蓮、寺田寅彦。 白木蓮は花が咲いてしまってから葉が出る。
その若葉の出始めには、実に鮮やかに明るい 朝緑色をしていて、
それが合掌したような形で、 中天に向かって伸びていく。
ちょうど緑の炎をあげて燃ゆる古老燭を灯し連ねたようにも見える。 下木蓮は、若葉の賑やかなイルミネーションの中から派手な花を咲かせる。
濃い、暗い、やや冷たい紫の蕾が破れ開いて、 中からほんのり暖かい薄紫の陽炎が燃え出る。
そうして、花の散り終わるまでには、 もう大きな葉がいっぱいに密集してしまう。
桜でも、ソメイヨシノのように花が咲いてしまってから、 葉の出るような種類が開花の先駆けをして、
ボタン桜のような葉と一緒に花を持つようなのが、 少し遅れて咲くところを見ると、
これには何か共通な植物生理的な理由があるらしい。 人間でもなんだが、
これに似た二種類があるような気がするが、 何が花で、何が肌かが、自分にはまだはっきりわからない。
