水曜の午後四時半、台風が上陸した日。午前の大雨が嘘のように晴れた空の下、中島は切り日の休憩を軽トラの荷台で過ごしている。気分は二。やるべきことを数えると気が滅入るので、かわりに今日あってよかったことを思い返す。昼に家へ戻り、食器棚に眠っていた妻のタンブラーへあたたかいコーヒーを注いで持ってきた。アトリエの山の中、それを飲みながら岡恒の赤白の鋏で出荷前の調整をする。カフェインのおかげで、もう少し頑張れる気がする。
荷台から見上げれば、昭和の初めに当時の地主が植えたメタセコイアの大木。葉はみな空の一方向へ伸びている。かつては荷台に立って高枝鋏で切り、切り枝として売っていた。水揚げも日持ちもよいのだが、届く範囲はもう乏しい。空き家にある伸ばせる梯子を使えば、また枝を落とせるかもしれない。問題は値づけだ。命がけで採るのだから、その分を価格に乗せ、売れたら切る——そういう順序にしようと考える。
来週末は中之条ガーデンズのイベント。告知文も支度もこれからだ。昨日は妻とアルケミラをYハウスへ掘り上げ、雨に備えて簡素な雨除けをかけた。以前しっかり作ったときは強風で支柱ごと飛んでいった。近くには人の住む家も車もある。だから今度は、飛ばされたら飛ばされたでいい、運がよければ雨を防げる程度に。ノーガード戦法である。今のところ、まだ持ちこたえている。
このあとはセダムの切り取りと直送便の調整・選別。花が萎れる前に、涼しい作業場へ運んでやらねばならない。ではまた。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
コメント
このエピソードのトピック
すべてのトピック →それぞれのトピックから、ほかの番組の会話も探せます。
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
遊びで続けていきたい
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
六月の午後、中島はAフィールド周辺の草刈りの合間に録音を始めた。七月になれば蜂が巣を守り始める——就農前に師匠から聞いたそ...
-
出荷を待つ花たちの前で
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
母の日が過ぎた集荷場には、息継ぎのような静けさが流れている。クリスマスローズ、チョウジソウ、アストランティア、アルケミラ...
-
初切り
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
桜が散り始めた4月の朝、Kフィールドの石のベンチに腰を下ろした中島は、今季はじめての出荷を終えた手のひらを眺めていた。アス...
-
柑橘農家、冬はカオス状態😂
はじめての農業ラジオ
タイトル・要約・文字起こしの内容が近い
-
八朔の落果が止まらない😂
はじめての農業ラジオ
タイトル・要約・文字起こしの内容が近い
-
コロコロ変わる方針
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
五月二十六日、九時二十四分。空の九割を雲が覆い、雨上がりの温みだけが残る朝。出荷の箱詰めを終えて、切り終えたばかりのアル...
-
畑、歯医者、種まき💪
畑と読書チャンネル
共通する話題: 牛乳・酪農
牛乳・酪農 · 畑づくり・野菜栽培 · 農村日和 · トマジョダオ
-
早蒔きしたレタス惨敗😢すぐリベンジする💪
畑と読書チャンネル
農村日和リットリンク https://lit.link/nousonbiyori tomajoDAOリットリンク https://lit.link/tomajo もと家庭菜園note https:...
-
花と風邪と、カエルの声
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
五月の石のベンチに座って、千本近い花を前に録音している。アストランティアが一バケツ、アルケミラが四バケツ、セダムを少し。...
-
【雇用就農】トンネル外しに疲弊している
地域おこし協力隊ガチch.
マルシェ出展