新しく手に入ったハウスに名前をつけるという、小さいが決して軽くない行為について、中島はしばらく悩んだ。K はかぶる。では何か。山の上にあった庭園。山の上。Y。——決まった、と声に出したとき、それはただの記号ではなく、土地とのはじめての約束になっていた。
畑に名前をつけるのは、地図を読むためではない。ゴリラに見える岩、ぶら下がっていた水鉄砲、そして今度は山の上の庭園。名前はいつも、その場所で起きた何かの残像だ。中島の農場の地名は、だから記憶の地層でもある。
ホースはハウスの外に置いておくことにした。もう夜間気温は高い。前回凍らせた経験を踏まえながら、それでも今回は外に置く判断をする——それは楽観ではなく、季節への信頼に近い。
草取りはやる気がなくてもやり始める。皿洗いと同じで、始めてしまえばできる。できないことの方が多いけれど、と正直に付け加えながら、それでも今日は晴れで、風もなく、気分は4だった。
隣のキャンプ場にユンボと軽トラが行き来していた。しばらく動いていなかったあの場所が、また動き出すかもしれない。チェーンソーの音もそうだったのかもしれない。林が切り開かれれば、電波も届くようになる。向こうの声は聞こえるのに、こちらの声が届かない——そういう片方向の通話が、ここでは珍しくない。
図書館で野鳥図鑑を借りてきた。録音の中で鳥の声がする。胸が茶色で、白も混じっていた。名前は一度調べたのに、忘れてしまった。帰ったらまた調べる、とつぶやいて、今日のログは終わった。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
サマリー
このエピソードでは、新しく手に入れたハウスに「Y」という名前を付けることから始まります。これは、過去の場所の記憶や出来事に由来する名前付けの習慣が語られます。ホースを凍結から守るための判断や、気が進まなくても始めてしまえばできる草取りについて触れられています。また、隣接するキャンプ場の再開発の気配や、それに伴う電波状況の改善への期待が語られます。最後に、野鳥図鑑を借りてきた話と、見かけた鳥の名前を忘れてしまったため、帰ってから調べるという日常の一コマで締めくくられます。
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
名前も知らない人の家に花が飾られた
ハナボウズの山ログ
共通する話題: 草取り
話し手は、群馬フラワーパークでの出来事をきっかけに、花のある暮らしを広めることの可能性について語ります。若い夫婦が花瓶を...
-
花火と古傷と生物音響学
ハナボウズの山ログ
共通する話題: ハウス
語り手は、ハウスでの農作業の合間に、友人たちとのバーベキューや座談会について語る。バーベキューでは、過去のトラウマを呼び...
-
敵ではないという表明
ハナボウズの山ログ
同じ番組の関連エピソード
語り手は、地域の会合に向かう道すがら、自宅の屋根の老朽化や、母の日に妻と行ったアストランティアの株分け・植え付け作業につ...
-
チェーンソーの音
ハナボウズの山ログ
共通する話題: ハウス · 草取り · チェーンソー
語り手は春の穏やかな朝、セダムのハウスで作業を始めます。前日にはおぎはら植物園を訪れ、多くの園芸愛好家や農家と交流しまし...
-
たぶん鵺
ハナボウズの山ログ
共通する話題: 鳥の声
深夜、深酒をした中島は、住宅周辺で奇妙な鳥の声を聞き、その正体を確かめようと録音を試みる。その声は、かつて移住後に遭遇し...
-
住所
こわんこわんこ チャンネル
#トーク・雑談 #住所 #京都市 #通り #上ル #下ル #what3words 🔽 What3Words https://gigazine.net/news/20160626-mongolia-thre...
-
自然を愛するWebエンジニアが名前について考えてみた
セミラジオ ~生き物とサブカル~
今回のラジオでは、自然を愛するWebエンジニア・せみやまが、「名前」について語っています。 幼いせみやまの命名欲に火をつけた...
-
07ー社名「はーとらんど」の意味は?|田中三恵子さんを迎えて①
オープンタウンの楽屋裏
オープンタウン結成当初からのメンバー、田中三恵子さん。最近、計画相談とヘルパー事業所をたちあげられました。初めての仕事に...
-
#SP7 防災には古地図チェック?
えぇかげんラヂヲ ~古民家パラダイス~
尾道をはじめとする地名の由来や、読みにくい山の名前について考察しています。水に関わる地名や古い地図が防災のヒントになるこ...
-
第百四十六回:Tak.さんと「自分なりの名づけ」について
うちあわせCast
共通する話題: 名前
第146回の「うちあわせCast」では、読書プロジェクトや自作ツール作りについて話されています。さらに、名づけについての記事も...