00:06
お忙しいところご協力ありがとうございます。 刑事の中村です。
みーなぁ。
刑事の中村です。 改めまして確認させてください。まずこれは任意の聴取です。強制ではありません。
いつでも退出していただいて構いません。 じゃあここで置いとまさせてもらおうかなぁ。
今回あなたに来ていただいた経緯を先にご説明いたします。
おいおい、虫かよおい。
いきなりアドリブは勘弁していただきたいです。
12年前、今から12年前の10月、加藤賢治さんという方が失踪いたしました。
当時23歳。ご家族が捜索願いを出しましたが、発見されないまま今日に至っています。
それが俺だ。
先月、加藤家での祖母からの代の土地と保険金の相続手続きが進んでました。
賢治さんは行方不明のまま7年が経過していたため、法律上は死亡した者とみなされる手続きが取られようとしていた。
知らなかった。
ところがその手続きの最中にあなたが加藤賢治本人だと名乗り出た。
当然だろう。俺は生きてるんだよ。
お母様はあなたに会って戸惑っておられます。本当に息子なのかわからないと。
12年経てば顔だって変わる。母親でも迷うくらいのことあるだろう。
指紋の称号を試みましたが、当時の記録が劣化していて断定できませんでした。
DNA鑑定はご家族が拒否されています。
なぜ?
それは私から言えません。
だから私が呼ばれました。あなたの幼馴染になったから。
それで記憶を使って確かめようってか?
指紋やDNAで確認できないなら他に方法がありません。
おいおい、やるかそしたら。
何もやりません。幼馴染の良しみでやってるわけではないんです。これは徴収です。
随分割り切ってるんだな。
割り切らないと勤まりません。
変わったなあ、中村さん。
今のところこれしか方法がないので始めさせていただきます。
まあいいだろう。
クエスチョン1
クエスチョンがあるんだろう?
笑わせないでください。徴収中です。
小学校の時のことをお聞かせいただいてもいいですか?
ああ、いいよ。
小学校の裏山によく虫取りに行っていたと聞きます。
03:00
中村さんも一緒に行ってたはずだ。覚えてないのか?
確認してるのは私の記憶ではなくあなたの記憶です。
そうだったなあ。
失礼した。
その時木から落ちて腕を切ったという記録が当時のカルテに残っています。
ああ、そうだったなあ。
派手に泣いた記憶がある。
傷残りましたか?
いや、どうだったかなあ。昔のことだからなあ。
カルテには左腕と記録があります。
まあ右だったか左だったか足だったか腕だったか
どっちだろうなあ。
見せていただいてもいいですか?
刑事さんの前で腕まくりですか?
任意です。断っていただいてもかまいません。
別に隠すようなことじゃない。
ただ日焼けの跡がまだらでね、傷があったとしてももうわからないと思うぜ。
日焼けですか?
外の仕事が多いんでね。飛び職ってやつだ。
わかりました。では今は結構です。
わかった。
男は腕をそっとテーブルの下に引きます。
皆はそれを見逃さずファイルに何かを書き込んでいる。
まあいろいろありますよね。
次に確認したいことがあります。
何だ?
当時のカルテには、刑事さんは左利きだったという記録もあります。
日本人で左利きの可能性は7%ぐらいしかないんだぜ。
俺はレアだな。
先ほど受付の書類にサインされている時、右手で書いていました。
強制したんだよ。昔はそうやって左でも右に直されただろう。
強制ですか?誰にです?
覚えてないよ。そんなことは。
加藤家にはそういう教育方針があったという記録はどこにもありません。
むしろお母様は当時、学校に左利きのままでいいと申し入れたという記録さえもあります。
人は都合よく記憶を書き換えることがあります。でも記録は書き換わりません。
何が言いたい?
何も。事実を確認しているだけです。
次の質問に行ってもいいでしょうか?
クエスチョン3だな。
そうですね。
文化祭の実行委員だったと記録にあります。当時、有志で歌った曲があったそうですね。
歌?
その時の映像がまだ学校に残っていました。
06:00
そうか。
ご覧になりますか?
いや、いい。昔のことだ。思い出すのも恥ずかしい。
曲名だけでも覚えていらっしゃいますか?
確か、煙突町のプペルだったかな。
ずいぶん最近の歌じゃないですか。
記録には、みんなで肩を組んで大声で歌ったとだけあります。曲名は伏せられていました。
だったらそれだ。声を張り裂けるような感じの曲だった。
曲名はまだ言ってません。
中島みゆきだったかな。
覚えてないなら覚えてないでいいんです。当てに行く必要はありません。
そうか。
最後に記録のないことだけを一つ聞きます。
記録にない?
ケンジ君のお母さんは、かか、彼のことを何と呼んでいましたか?
かかってなんだよ。
かか様って呼ぶ人もいるんじゃないの?
お母さんは、かかのことを何と呼んでいましたか?
ケンちゃんだ、ケンちゃん。普通に。
違います。もう一つ呼び方があったはずです。二人きりの時に。
中村さんは、
Are you happy?
質問を変えないでください。ふざけないでください。
いや、ふと気になっただけだ。刑事なんて仕事大変だろう。
答えていただけないですか?
悪い。わからない。
そうですか。ねえ。
なんだ!
あなたは誰?
何を言ってるんだ、中村さん。
俺は、ケンジだよ。
本当に?そんなギャグ言う人じゃなかった。
傷も聞き手も歌も、どれもはっきりしない。
都合の悪いことだけ全部昔のことだから。
それの何が悪い。人の記憶なんてそんなもんだろう。
そうかもしれません。でも全部都合よく抜け落ちているとしたら。
証拠はあるのか。
いません。状況証拠だけです。それだけではあなたを拘束できません。
そうだろう。任意だろう、これ。
帰ろうと思えば今すぐ帰れます。
09:00
任意だろう、これ。
任意です。
分かってて聞いてるんだな。
ええ。男はゆっくりと立ち上がります。ミナは止めようとしません。
一つだけ聞いていいか。
何ですか?
本当の加藤ケンジは幸せだったと思うか。あの消える前の人生で。
どういう意味ですか?
いや、いい。忘れてくれ。
いいえ。教えてください。なぜ今それを聞くんですか?
もしだけど、あの人が消える前に何か辛いことがあったとしたら、誰にも言えないようなことが。
何を知ってるんですか?
知らない。ただのイマジネーションだ。
想像にしては具体的じゃないですか。
イマジネーションだ。
何でわざわざ想像をイマジネーションと言い直すんですか?
消える前に何があったんですか?
誰にでも消えたくなる夜があるだろう。15の夜っていう歌もあるぐらいなんだから。
それはケンジ君の話ですか?それともあなた自身の話ですか?
さあなあ。
もう一つ聞いてもいいですか?
何だ?
もしもあなたがケンジ君じゃないとしたら、あなたはなぜそこまで彼のことがわかるんですか?
わかるわけじゃない。ただわかる気がするだけだ。
わかるというのは?
消えたことがある人間にしかわからないことがあるんだよ。
今の聞こえなかったことにしましょうか。
ああ。忘れてくれ。フォーゲット、フォーゲット。
男は扉に向かって歩き出します。一歩また一歩、ミナはその背中を見つめています。
本当の加藤ケンジさんは今どこにいますか?
男は足を止めます。しかし振り返りません。
もしあなたが彼じゃないなら、彼はなぜいなくなったんですか?あなたはそれを知ってるはずです。
人は時々蒸発するしかない時がある。
それじゃ答えになってません。
なら答えなくていい。俺はケンジ加藤だ、世界の。それだけだ。
男は再び歩き出し扉の向こうへ消えてきます。ミナは一人で取り残されます。
彼は本当は誰なのか?本当の加藤ケンジがどこでどうなったのか、私はまだ何も知らない。
12:06
考えられることは3つあります。
1つ、彼は赤の他人。
本物のケンジ君から写真を見せられ、私のこともキズのことも聞かされていた。だからそこまで知っていた。
あっぶねー!乗り越えたー!
2つ、彼は本物のケンジ君。でも消える前に何かがあった。
誰にも言えないようなことが。だからキズのことも聞き手のことも歌のことも思い出したくなくて忘れたふりをしている。
3つ、彼は本物のケンジ君。でも12年という時間の中で本当に別人になってしまった。
キズも聞き手も歌も本人の中で本当に消えてしまった。
どれだとしても彼は答えは同じかもしれません。
今目の前にいたのは少なくとも12年前の加藤ケンジではなかった。
でも1つだけ確かなことがある。
ミナ可愛かったなー、それにしても。
あの人は誰かの名前を生きるしかなかった。
ちょっと隙間から最後覗いてみるか。
それが他人の名前だったのか、それとも失ってしまった自分の名前だったのか、私には分かりません。
それが罪なのか、それとも生きるための最後の手段だったのかも、私には分かりません。
終わりー!
どうだった?
いいエピソードじゃないですか。
なかなか良くない?この話。
全然小説書けるよ。
小説みたいになってたでしょ、ちゃんと。
もしかしたら加藤ケンジかもしれないし、そうじゃないかもしれないし、忘れたくなった加藤ケンジかもしれないし。
このさ、尋問というか、これもよく小説であるよね。
2人きりで会話を言葉で想像していくっていうね。
結局加藤ケンジだったのか、大助川口だったのか。
めちゃくちゃ最初からさ、アドリブ入れてきたからね。
フォゲットが見るからは慣れん言われてますけど。
でも演技上手かったよ。
そうやろ。俺俳優志望やから、実は。
今から俳優なんよ、俺は。
俺は政人坂井の背中を追ってんだよ。
今ね。
私も俳優志望になったから今。
でも楽しいよね。
楽しい楽しい。
これ飯田隆とかも読んでやりたいな。
15:00
飯田隆、本当は最初飯田隆が殺されたっていうやつで考えたんだけど、
リアリティと微妙で難しすぎて、全然違う話にした。
笑い話になるから。
笑い話になっちゃうなと思って、切り離そうと思って。
楽しかったっすよ。
これ誰かが二人役でやってくれないか、この台本を。
これ確かに別バージョン見たいかも。
別バージョン見たいよね。
私と社長じゃなくてさ、他の人で。
確かに。
アレンジやってもいいし、参戦便にやってもらってもいいし、展開ちょっと変えてもいいし。
確かに。
ちょっと別の人の聞いてみたいから。
それやろう。
そんな感じで皆さんありがとうございました。
バイバイ。