00:09
大家好,欢迎收听悦读FM倾听文字的声音网络广播。
这一期,我们一起来分享来自张家伟的一篇文章,
海角天涯,招之即来。
我是本期节目主播,那珊。
我外婆说,我舅舅小时候性子很揪,
跟我外公吵完架,就把眼镜布塞眼镜盒里,
拿几本书塞进书包,兴呵呵地出门,
在门口还会吼一声,我这就去美国,再也不回来了。
外婆说,每到这一时,她就叹一口气,
走进厨房,打两个鸡蛋,
坠在碗里的面粉上,加水,拌,加点盐,加点糖。
直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情,
像鸡蛋那样能流能坠能在碗里滑了,
就撒一把葱,倒油在锅里转一圈,起火。
看着葱都沉没到面里头了,
把面粉碗绕着圈倒进锅里,铺满锅底。
一会儿,有一面煎微黄,有滋滋声,有面香了,
她就把面翻个儿,两面都煎黄略黑,
饭甜焦香时,她把饼起锅,再撒一点白糖,
糖落在热饼上会变成甜味的云。
这时候,我舅舅准靠着门边站着,
右手食指饶嘴角。
我外婆说,吃吧,
我舅舅就溜进来,捧着一碗面饼,
拿双筷子,吃去了。
我爸说,我以前在房间里看书的时候,
就像进了螺丝壳,
总是听不见叫喊我吃饭的声音。
每当这时,他就叹一口气,
走进厨房,往锅里倒油,插着腰等油热起来,
打下一个鸡蛋,插着腰等。
看着蛋白边被油煎的黑黄卷了,
翻个面,往锅里点酱油,
一小点糖和水,
听着荷包蛋在酱油里咕噜咕噜声。
等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时,
他关火,把荷包蛋连酱汁一起装碗,
扣在我的热白米饭上,指指,吃。
我妈说,我爸以前痴迷于麻酱,
中午出门,说好下午回来做饭,
可是到天黑了都不见人。
我妈说,每到这时,他就叹一口气,
走进厨房,烧一吊子水,
等沸了,一半倒进大广口瓶里,
再往广口瓶里插一瓶黄酒,
另一半浇上他刚抓的花生,
03:00
摇一摇,把水倒了。
倒油进凉锅,撒花生,起火。
花生们像进了温泉,嘴里发出嘶嘶啦啦的声音,
不管,拿铲子翻着炒。
花生们怕烫了,开始噼里啪啦地叫疼。
我妈很有同情心,就把火关了,
就着油继续炒他们。
等花生发出一片唏嘘声,
我妈就把他们请出来,
倒进一个撒了盐的碗里,
顺手把黄酒瓶从广口瓶里拿出来,
开盖。
黄酒和花生的香魂半空搅着,
这时候,我爸准就开始敲门了。
我爸说,我妈怀着我时脾气大,
常见她懒散,一生气就摔门而出,
去厂里值夜班。
每当这时,她就叹一口气,
去菜场买三个鲢鱼头,
那时候鲢鱼头,鸡爪子这些还很便宜。
我爸走进厨房,
把每个鱼头剖两半,洗干净,
净去其芯,
炒锅里下油,一点黄酒,煎。
鱼头怕疼,发出滋滋求饶声,
脸色发黄,我爸就关火,
换个大瓷锅,
把炒锅里的油,酒,鱼头一起倒进去,
加水,起慢火,开师等。
鱼头没警惕,在温热的汤水里睡着了。
我爸像个巫师一样,
看着星辰,算着时间,
掀锅盖,看见汤变白浓,
一勺下去都挂浆连丝了,
就口念咒语,念句妈里妈里哄,撒葱叶。
我妈就嗖的一声,出现在门口了。
我爸说,以前周末,
我时常赖床到中午,
拎不醒,叫不听,
每当这时,他就叹一口气,
走进厨房,
把冷米饭加点水,
加一块年糕,一起煮着,
拿一块睡得和我一样沉的豆腐,
点几滴香麻油,点几滴酱油,
加一点盐,切点葱花,
拿筷子一划辣,豆腐就醒了,
变成一堆冷艳香浓的拌豆腐。
拿两片五香豆腐干,
切成薄片,扔进滚水里烫一下,
没等豆腐干喊疼就捞起来,
趁热倒上三合油,
顺手把煮泡饭的火关掉,
看泡饭米粒快和年糕融一起了,
他说这时候我准已经衣冠整齐,
坐在桌前了。
我以前有那么两年,
每当心情不好,
好像要在太阳穴那凝结成块又发头疼时,
就去买香肠,鸡蛋,青豆,青椒,毛豆和胡萝卜,
在锅里下一遍油,
把青椒下去炒一点味道,
捞走,把五个鸡蛋打进青椒油里,
06:00
看着它们起泡,
再下一遍油,
把冷饭下去,
拿铲子切了米饭,
让鸡蛋卷裹着,
再下一遍油,
把切好的香肠和胡萝卜,
外加青豆和青椒倒下去。
我妈这时就在远方开个窗提示我,
别下那么多油,
鸡蛋要分块,
我不理她,继续炒。
等蛋炒得浓黄香,
眼看要焦黑时,
停火起锅,
把炒饭盛一大盆,
花一小时吃完,
一边抹嘴边的油,
一边烧水煮茶,
喝一口热普洱,
打一个饱满的油香十足的嗝儿后,
不好的心情就飘走了。
我妈说,
每当她想我回无锡了,
就是菜场买一只体格壮硕,
油头肥厚的鸡,
洗干净了放水里煮,
鸡很生气,
吐了许多浮泡,
刮了,
为了让鸡浮气,
她下了点姜和酒,
放下锅盖慢火焖,
把鸡只吃不锻炼的油都熬出来,
浓黄的浮成一片一片,
又拿一个锅,
加点水,
把一块块的五花肉搁进去,
煮得五花肉尽灰白了,
去了水,
下酱油,
糖和黄酒,
放下锅盖慢火焖,
让肉慢慢焖红,
她自己一旁继续扫地,
逗狗,
收拾沙发垫去。
她说,
这时候,
我在上海或者其他天涯海角的街上,
不管走着,
还是坐着,
还是站着,
准会忽然一皱眉,
一耸鼻子,
抬头仰望许久,
然后对身旁的某人说,
我觉得,
我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。
感谢张嘉伟的文字。
我是那珊。
阅读FM,
感谢您的用心聆听。