文字の霊などというものが一体あるものかどうか。
アッシリア人は無数の精霊を知っている。
夜、闇の中を徴領するリル、そのメスのリリツ、
疫病を振りまくナムタル、死者の霊エティム、
誘拐者ラバスなど、数しれの悪霊どもがアッシリアの空に満ち満ちている。
しかし文字の精霊についてはまだ誰も聞いたことがない。
その頃、というのは、
アシュルバニアパル大王の治世、第20年目の頃だが、
ニネベの宮廷に妙な噂があった。
毎夜、図書館の闇の中で、ひそひそと怪しい話し声がするという。
王家シャマシュシュムウキンの無本が、
バビロンの落城でようやく静まったばかりのこととて、
何かまた不定の戸の陰謀ではないかと探ってみたが、
それらしい様子もない。
どうしても何かの精霊どもの話し声に違いない。
最近に王の前で処刑されたバビロンからの不朽どもの死霊の声だろうというものもあったが、
それが本当でないことは誰にもわかる。
末に余るバビロンの不朽は、ことごとく舌を抜いて殺され、
その舌を集めたところ、小さな月山ができたのは、
誰知らぬもののない事実である。
舌のない死霊に喋れるわけがない。
星浦雷や羊羽木で虚しく探索した後、
これはどうしても書物ども、あるいは文字どもの話し声と考えるより他はなくなった。
ただ文字の霊というものがあるとして、
とはいかなる性質を持つものか、それがかいまくわからない。
アシュル・バニアバル大王は、巨岩宿発の老博士ナブアヘ・エリバを召して、
この未知の精霊についての研究を命じ給うた。
その日以来、ナブアヘ・エリバ博士は日ごと問題の図書館、
それはその後二百年にして地下に埋没し、
さらに二千三百年にして偶然発掘される運命を持つものであるが、
に通って、万巻の書に目をさらしつつ献算にふけった。
メソポタミアではエジプトと違ってパピルスを産しない。
人々は粘土の板に硬質を持って複雑なくさび方の符号を彫りつけておった。
書物は瓦であり、図書館は瀬戸物屋の倉庫に似ていた。
老博士のテーベル。
その足には本物の獅子の足が爪さえそのままに使われている。
の上には、毎日るいるいたる瓦の山が渦高く積まれた。
それら重量ある古知識の中から、
彼は文字の例についての説を見出そうとしたが無駄であった。
文字はボルシッパなるナブーの神の司鳥賜ったところとより他には何事も記されていないのである。
文字に例ありやなしやを彼は自力で解決せねばならぬ。
博士は書物を離れ、ただ一つの文字を前に終日それとにらめっこをして過ごした。
牧者は羊の肝臓を凝視することによって全ての辞書を直感する。
彼もこれに倣って凝視と精感とによって真実を見出そうとしたのである。
そのうちにおかしなことが起こった。
一つの文字を長く見つめている中に、いつしかその文字が解体して、
意味のない一つ一つの線の工作としか見えなくなってくる。
単なる線の集まりが、なぜそういう音とそういう意味と思つことができるのか、どうしてもわからなくなってくる。
老中、ナブアヘエリバは生まれて初めてこの不思議な事実を発見して驚いた。
今まで七十年の間、当然と思って感化していたことが決して当然でも必然でもない。
彼は目からこけらの落ちた思いがした。
単なるバラバラの線に一定の音と一定の意味と思たせるものは何か。
ここまで思い至った時、老博士は躊躇なく文字の例の存在を認めた。
魂によって滑られない手、足、頭、爪、腹などが人間ではないように一つの例がこれを滑るのでなくて、
どうして単なる線の集合が音と意味と思つことができようか。
この発見を手始めに、今まで知られなかった文字の例の性質が次第に少しずつわかってきた。
文字の生霊の数は地上の事物の数ほど多い。文字の性は野ネズミのように幸運で増える。
ナブアヘエリバはニネベの街中を歩き回って、最近に文字を覚えた人々を捕まえては根気よくいちいち尋ねた。
文字を知る以前に比べて何か変わったようなところはないかと。
これによって文字の例の人間に対する働きを明らかにしようというのである。
さて、こうして、おかしな統計が出来上がった。
それによれば、文字を覚えてから急に白目をとるのが下手になったもの。
目に埃が余計に入るようになったもの。
今までよく見えた空のワシの姿が見えなくなったもの。
空の色が以前ほど青くなくなったというものなどが圧倒的に多い。
文字の性が人間の目を食い荒らすこと、なお、ウジ虫がクルミの堅き殻を穿ちて中の実を巧みに食いつくすが如し。
と、ナブアヘエリバは新しい年度の微暴力に記した。
文字を覚えて以来、咳が出始めたというもの。
くしゃみが出るようになって困るというもの。
しゃっくりがたびたび出るようになったもの。
下痢するようになったものなどもかなりの数に昇る。
文字の性は人間の鼻、喉、腹などをも犯すものの如し。
と、老博士はまた記した。
文字を覚えてから、にわかに頭髪の薄くなったものもいる。
足の弱くなったもの。
手足の震えるようになったもの。
顎が外れやすくなったものもいる。
しかし、ナブアヘエリバは最後にこう書かねばならなかった。
文字の害たる人間の頭脳を犯し、精神を麻痺せしむるに至って、すなわち極まる。
文字を覚える以前に比べて、職人は腕が鈍り、戦士は臆病になり、漁師は獅子をいそこなうことが多くなった。
これは、統計の明らかに示すところである。
文字に親しむようになってから、女を抱いても一向楽しなくなったという訴えもあった。
もっとも、こう言い出したのは、七十歳を超えた老人であるから、これは文字のせいではないかもしれん。
ナブアヘエリバはこう考えた。
エジプト人はあるものの影を、そのものの魂の一部とみなしているようだが、文字はその影のようなものではないのか。
獅子という字は本物の獅子の影ではないのか。
それで、獅子という字を覚えた漁師は、本物の獅子の代わりに獅子の影を狙い、女という字を覚えた男は、本物の女の代わりに女の影を抱くようになるのではないか。
文字のなかった昔、ピル・ナピフシチムの洪水以前には、喜びも知恵もみんな、直接に人間の中に入ってきた。
今は、文字のベールをかぶった喜びの影と知恵の影としか我々は知らない。
近頃、人々は物覚えが悪くなった。これも文字のせいのいたずらである。
人々はもはや書き留めておかなければ、何一つ覚えることができない。
着物を着るようになって、人間の皮膚が弱く見にくくなった。
乗り物が発明されて、人間の足が弱く見にくくなった。
文字が普及して、人々の頭はもはや働かなくなったのである。
ナブア・ヘイリバーは、ある書物教の老人を知っている。
その老人は、白学のナブア・ヘイリバーよりもさらに白学である。
彼は、スメリア語やアラメア語ばかりでなく、パビルスやヨーヒシに記されたエジプト文字までスラスラと読む。
およそ文字になった古代のことで、彼の知らぬことはない。
彼は、ツクルチニルブ一聖王の時世第何年目の何月何日の天候まで知っている。
しかし、今日の天気は晴れか曇りか気がつかない。
彼は、少女サビツがギルガメシを慰めた言葉をもそらんじている。
しかし、息子を亡くした隣人を何と言って慰めてよいか知らない。
彼は、アダッドニラリウ王の妃、サムラマットがどんな衣装を好んだかも知っている。
しかし、彼自身が今どんな衣服を着ているかまるで気がついていない。
なんと彼は文字と書物を愛したであろう。
読み、そらんじ、あいぶするだけでは飽きたらず、
それを愛するのあまりに、彼はギルガメシ伝説の最古版の粘土版を噛み砕き、
水に溶かして飲んでしまったことがある。
文字の精は彼の目を容赦なく食い荒らし、彼はひどい禁眼である。
あまり目を近づけて書物ばかり読んでいるので、
彼の和紙型の鼻の先は粘土版とすれあって固いタコができている。
文字の精はまた彼の背骨をもむしばみ、
彼はへそにあごのくっつきそうな背虫である。
しかし彼はおそらく自分が背虫であることを知らないであろう。
背虫という字なら、彼はいつつの異なった国の字で書くことができるのだが。
ナブア・ヘイリバ博士はこの男を文字の精霊の犠牲者の第一に数えた。
ただこうした外観の惨めさにもかかわらず、
この老人は実に、まったく羨ましいほどいつも幸福そうに見える。
これが不審といえば不審だったが、
ナブア・ヘイリバはそれも文字の霊の美薬のごとき簡潔な魔力のせいとみなした。
たまたまアシュルバニアパル大王が病にかかられた。
寺尉のアラットナナはこの病軽からずとみて大王の御遺書を借り、
自らこれをまとうてアシリア王に奮した。
これによって死神エリシュキガルの目を欺き、
病を大王から己の身に転じようというのである。
この古来の以下の情報に対して青年の一部には不審の目を向けるものがある。
これは明らかに不合理だ。
エリシュキガル神ともあろうものが、
あんな子供騙しの刑に欺かれるはずがあるかと彼らは言う。
赤岳ナブア・ヘイリバはこれを聞いて嫌な顔をした。
青年らのごとく何事にも辻褄を合わせたがることの中には何かしらおかしなところがある。
全身赤まみれの男が一箇所だけ、
例えば足のつま先だけむやみに美しく飾っているような、
そういうおかしなところがある。
彼らは神秘の雲の中における人間の智慧をわきまえんのじゃ。
老博士は、
淺白な合理主義を一種の病と考えた。
そしてその病を生えらせた者は、
疑いもなく文字の精霊である。
ある日、若い歴史家、
あるいは宮廷の記録係のイシュデイナブが訪ねてきて老博士に言った。
歴史とは何ぞや、と。
老博士があきれた顔をしているのを見て、
若い歴史家は説明を加えた。
先頃のバビロン王、
シャマシュシュムウキンの最後について色々な説がある。
自ら火に投じたことだけは確かだが、
最後の一月ほどの間、
絶望のあまり言語に絶した陰燈の生活を送ったというものもあれば、
毎日ひたすら決祭してシャマシュ神に祈り続けたというものもある。
第一の火ただ一人とともに火に入ったという説もあれば、
数百の悲傷を薪の火に投じてから自分も火に入ったという説もある。
何しろ文字通り煙になったこととて、
どれが正しいのか一向検討がつかない。
近々大王はそれらの中の一つを選んで、
自分にそれを記録するように命じ保たであろう。
これはほんの一例だが、
歴史とはこれでいいのであろうか。
賢明な老博士が賢明な沈黙を守っているのを見て、
若い歴史家は次のような形に問いを変えた。
歴史とは昔あった事柄を言うのであろうか。
それとも年度版の文字を言うのであろうか。
獅子狩りと獅子狩りの浮き彫りとを混同しているようなところがこの問いの中にある。
博士はそれを感じたが、はっきり口で言えないので次のように答えた。
歴史とは昔あった事柄で、かつ年度版に記されたものである。
この二つは同じことではないか。
掻き漏らしは?と歴史家が聞く。
掻き漏らし?冗談ではない。
掻かれなかったことはなかったことじゃ。
目の出ぬ種は結局はじめからなかったのじゃわい。
歴史とはな、この年度版のことじゃ。
若い歴史家は情けなさそうな顔をして、
指し示された瓦を見た。
それはこの国最大の歴史家、
ナブ・シャリム・シュヌ・シュルストコロの
サルゴン王・ハルリア聖統皇の一枚である。
話しながら博士の掻き捨てたザクロの種子が
その表面に汚らしくくっついている。
ボルシッパなる明治の神、
ナブの召使いたも文字の精霊どもの恐ろしい力を
イシュリーナブよ、君はまだ知らんと見えるな。
文字の精霊どもが一度あることからを捉えて
これを己の姿で表すとなると、
その事柄はもはや不滅の生命を得るのじゃ。
反対に、文字の精霊の力ある手に触れなかった者は、
いかなる者もその存在を失わねばならん。
太古以来のアヌ・エンリルの書に書き明けられていない
星は何故に存在せぬか。
それは彼らがアヌ・エンリルの書に文字として
載せられなかったからじゃ。
ダイ・マルズック星。
木星が天界の僕用者オリオンの境を犯せば、
神々の怒りが下るのも。
月輪の上部に触が現れれば、
フモール人が災いをこうむるのも、
皆、古書に文字として記されてあればこそじゃ。
古代スメリア人が馬という獣を知らなんだのも、
彼らの間に馬という字がなかったからじゃ。
この文字の精霊の力ほど恐ろしい者はない。
君やわしらが文字を使って書き物をしとるんだろうと思ったら大間違い。
わしらこそ、彼らは文字の精霊に小気使われる下人じゃ。
しかしまた、彼ら精霊のもたらす害もずいぶんひどい。
わしは今それについて研究中だが、
君が今、歴史を記した文字に疑いを感じるようになったのも、
つまりは君が文字に親しみすぎてその霊のどっけに当たったためであろう。
若い歴史家は妙な顔をして帰って行った。
ロー博士はなおしばらく文字の霊の害力が
あの優位な青年をも損なおうとしていることを悲しんだ。
文字に親しみすぎて、かえって文字に疑いを抱くことは決して矛盾ではない。
先日博士は精霊の献丹に任せて羊の炙り肉をほとんど一頭分も耐えらげたが、
その後当分、生きた羊の顔を見るのも嫌になったことがある。
青年歴史家が帰ってからしばらくして、
ふと、ナブアヘエリバは薄くなったチジレッケの頭を押さえて考え込んだ。
今日はどうやら、わしはあの青年に向かって文字の霊の威力を賛美しはせなんだか。
忌まいましいことだ、と彼は舌打ちをした。
わしまでが文字の霊にたぶらかされておるわ。
実際、もうだいぶ前から文字の霊がある恐ろしい病を老博士の上にもたらしていたのである。
それは、彼が文字の霊の存在を確かめるために、
一つの字を幾日もじっと睨み暮らした時以来のことである。
その時、今まで一定の意味と音と思っていたはずの字が、
忽然と分解して、単なる直線どもの集まりになってしまったことは前に言った通りだが、
それ以来、それと同じような現象が文字以外のあらゆるものについても起こるようになった。
彼が一軒の家をじっと見ているうちに、
その家は彼の目と頭の中で木材と石とレンガと漆喰との意味もない集合に化けてしまう。
これがどうして人間の住むところでなければならんのかわからなくなる。
人間の体を見てもその通り、
みんな意味のない機械な形をした部分部分に分析されてしまう。
どうしてこんな格好したものが人間として通っているのかまるで理解できなくなる。
目に見えるものばかりではない。
人間の日常の営み、すべての習慣が同じ機械な分析病のために、
全然今までの意味を失ってしまった。
もはや人間生活のすべての根底が疑わしいものに見える。
ナブアヘイエリバ博士は気が違いそうになってきた。
文字の霊の研究をこれ以上続けては、
姉妹にその霊のために生命を取られてしまうぞと思った。
彼は怖くなって早々に研究報告をまとめ上げ、
これをアシュルバニアパル大王に献じた。
ただし、中に若干の政治的意見を加えたことはもちろんである。