00:01
这一期我们来分享第一章节,我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛,许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落的,如同一片野地。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛离我家很近,或者说我家离地坛很近,总之只好认为这是缘分。
地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿,
而自从我的祖母年轻时带着我的父亲来到北京,就一直住在离她不远的地方。
而自从我的祖母年轻时带着我的父亲来到北京,就一直住在离她不远的地方。
而自从我的祖母年轻时带着我的父亲来到北京,就一直住在离她不远的地方。
五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在她周围,
而且是越搬离她越近了,我常觉得这中间有着宿命的味道,
而且是越搬离她越近了,我常觉得这中间有着宿命的味道,
仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑,在那等了四百多年。
仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑,在那等了四百多年。
她等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上,
在最狂妄的年龄上,忽得残废了双腿。
四百多年里,他剥舍了古殿缠头浮夸的琉璃,
但退了门壁上炫耀的珠红,
摊平了一段段高墙,又散落了玉器雕栏。
祭坛四周的老柏树欲见苍幽,
到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦然。
这时候,想必我是该来了。
十五年前的一个下午,
我摇着轮椅进入园中,
他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,
也越红。
在满园弥漫的沉静光芒中,
一个人更容易看到时间,
并看见自己的影子。
自从那个下午,
我无意中进入这个园子,
就再没长久地离开过他。
我一下就理解了他的意图,
03:00
正如我在一篇小说中所写的,
在人口密集的城市里,
有这样一个宁静的去处,
像是上帝的苦心安排。
两条腿残废后的最初几年,
我找不到工作,
找不到去路,
忽然间几乎什么都找不到。
我就摇着轮椅,
总是到他那儿去,
仅为了那儿可以逃避一个世界的另一个世界。
我在那篇小说中写道,
没处可去,
我被一天到晚地耗在这园子里,
跟上下班一样,
别人去上班,
我就摇着轮椅到这儿来。
园子无人看管,
上下班时间有些朝进路的人们
从园中穿过,
园子里活跃一阵儿,
过后便沉寂下来。
园墙在金黄黄的空气中
斜切下一柳阴凉。
我把轮椅开进去,
把椅背放倒,
坐着或者躺着,
看书或者想事儿,
却一刹数只左右拍打,
驱赶那些和我一样不明白
为什么要来到这世上的小昆虫,
蜂儿如一朵小雾,
稳稳地停在半空,
蚂蚁摇头晃脑捋着呼吸,
忽然间想透了什么,
转身急行而去,
瓢虫爬得不耐烦了,
累了祈祷一会儿,
便支开翅膀忽悠一下,
升空了,
树干上留着一只蝉蜕,
寂寞如一间空屋,
露水在草叶上滚动,
聚集压弯了草叶轰然坠地,
甩开万道金光,
满园子都是草木茎香生长
弄出的声响,
细细碎碎片刻不停,
这都是真实的记录,
园子荒芜,
但并不衰败,
除去几座殿堂我无法进入,
除去那座祭坛我不能上去,
而只能从各个角度张望它,
地毯的每一棵树下我都去过,
06:01
差不多它的每一平米草地上
都有过我的车轮印,
无论什么样的季节,
什么样的天气,
什么样的时间,
都在这园子里待过,
有时候待一会儿就回家,
有时候就待到满地上都亮起月光,
记忆不清都是在它的哪些角落里,
我一连几个小时专心致志的
想关于死的事,
也以同样的耐心和方式
想过我为什么要出手,
这样想了好几年,
事情终于弄明白了,
一个人出生了,
这就不再是一个可以辩论的问题,
只是上帝交给他的一个事实,
上帝在交给我们这件事实的时候
已经顺便保证了它的结果,
所以死是一件
不必急于求成的事,
死是一个必然会降临的
节日,
这样想过之后我安心多了,
眼前的一切不再那么可怕,
比如你起早熬夜准备考试的时候,
忽然想起有一个长长的假期
在前面等着你,
你会不会觉得轻松一点,
并且庆幸并且感激这样的安排,
剩下的就是怎样活的问题了,
这却不是在某一个瞬间
就能完全想透的,
不是一次性就能解决的事,
怕是活多久就要想它多久了,
就像是伴你终生的魔鬼或恋人,
所以十五年了,
我还是总到那古园里去,
去它的老树下或荒草边或腿墙旁,
去默做,
去呆想,
去推开耳边嘈杂理理纷乱的思绪,
去窥看自己的心魂,
十五年中,
这古园的形象被不能理解它的人肆意雕琢,
幸好有些东西是任谁也不能改变,
譬如,
祭坛石门中的落日,
09:01
寂静的光辉平铺的一刻,
地上的每一个坎坷都被映照的灿烂,
譬如,
在园中最为落寞的时间,
一群羽燕便出来高歌,
把天地都叫喊得苍凉,
譬如,
冬天雪地上孩子的脚印,
总让人猜想到,
他们是谁,
曾在那儿做过些什么,
然后又去哪儿了呢?
譬如,
那些苍黑的古摆,
你忧郁的时候,
它们镇静地站在那儿,
你欣喜的时候,
它们依然镇静地站在那儿,
它们没日没夜地站在那儿,
从你没出生,
一直站到这个世界上,
又没你的时候,
譬如,
暴雨骤淋园中,
激起一阵阵拙劣而清纯的草木泥土的气味,
让人想起无数个夏天的时间,
譬如,
秋风呼之,
再有一场草霜落叶,
或飘摇歌舞,
或贪然安舞,
满园中播撒着韵帖而微苦的味道,
味道是最说不清楚的,
味道不能写,
只能闻,
要你身临其境去闻才能明了,
味道甚至是难于记忆的,
只有你又闻到了它,
你才能记起它的全部情感和意义,
所以,
我经常要到那园子里去。