格闘技人生の始まりと強さへの探求
松田たてきのTEK TALKS
What's up TEK NATION?
どうも、たてきです。
先日、6月1日で、なんと、とべ22年経ちました。
毎年この時期になると、ちょっとエモーショナルというか、
普段、なんとか記念とか、タイムラインを気にしないたてきなんですけど、
まあ、いい機会として、note.comの方にエッセイを書きました。
本日は、恥ずかしながらそれを朗読するというTEK TALK、
まあ、なんでもありの声ブログということで、よろしくお願いします。
タイトル、父親にはタップがない。強い人間でいたかった。
いや、違う。自分が弱いと思っていたから、格闘技を始めたのかもしれない。
倒れないこと、折れないこと、タップしないこと、
それが強さだと長い間信じていた。
でも、本当のことを言えば、今も練習では若手に1本を取られる。
UFCにはたどり着いたが、そこに居続けることはできなかった。
なぜ戦うのかという問いにも、まだうまく答えられない。
そして、父親になって一番答えたのは、痛みでも敗北でもなかった。
子供の心を代わりに守ってやれないことだった。
金網の中なら、タップができる。苦しくなれば、参ったの合図を出せる。
負けを認めれば、そこで試合は終わる。
でも、人生にはタップがない。それでも人は次の一手を出せる。
筋肉は裏切らないが、関節は裏切る。
試合を意識した練習から少しずつ自分がフェードアウトしていく。
それを受け入れるのは辛い。
だが現実は厳しい。柔術では苦労人の差をはっきりと感じるようになった。
身体の大きい若手や勢いのある選手にタップする。
打撃でもスピードと反応速度が落ちていく。
今、次の世代を育てる立場だ。
それでも若手は次合う度に成長している。
こっちは維持できれば常的。コンディションを保つだけで精一杯だ。
貯金を切り崩しながらその日をやり過ごしている感覚がある。
もう40か。気づけばアメリカに来て今日で22年がたった。
古傷が痛む。
そしてふと思う。ここまで歩いてきた道は果たして正解だったのか。
なぜ戦うのか。
格闘技人生を振り返ると、いまだに答えられない質問が2つあることに気づく。
なぜ戦うのかと、モチベーションはどこから来るのか。だ。
気づけば自分は所属していたジムのタイ本家に出稽古へ行き、
夏休みの間住込みで練習していた。
ムエタイのプロデビュー戦はパタヤだった。
アメリカの大学を出た後はオンボロの中古トヨタを売った金で
リオデジャネイロに飛び、グレイシーの総本山でブラジリアン柔術に明け暮れた。
MMAの2戦目はブラジル。
相手は柔術の世界王者で明らかにカマセイヌの試合だった。
それでもファベーラと呼ばれるスラム街のボクシングジムで
ハングリーな精神を持った選手たちと練習した甲斐があったのか。
なんとか勝つことができた。
今、自分は親になった。
もし息子が同じ旅をすると言ったら死んでも止める。
冗談ではない。モチベーションなど存在しなかった。
ただ言えるのは取り憑かれていたということだけ。
オブセストだった。
それがやがて規律になった。
これはこの先に来るもっと大きな機会のための下準備なんだ。
そう信じていた。
何度も打ちのめされてきた。
その瞬間をどう切り抜けるのか。
自分への疑いを押しのけて進めるのか。
恐怖と向き合えるのか。
結果がほぼ見えてる試合でも最後の最後まで。
がむしろにやりきれるのか。
だがなぜ戦うのか。
その問いだけは答えられなかった。
困難に挑む意味は折れない力と逆境を越える技術を身につけることにある。
自分の道を自分で見つける方法を教えてくれる。
UFCに到達することはできた。
だが生き残ることはできなかった。
タップして一本負けしたことは一度もない。
それでも玉網で散るエキサイティングな選手にもなりきれなかった。
UFC選手になることよりそこに居続けることの方がずっと難しかった。
格闘技という人生の死はいつも自分が暗闇にいるときに気づきを与えてくれる。
なぜ他敵なのか。
UFCの最初の契約だけでは格闘家として食べていくのは厳しい。
ファイトオブザナイトに選ばれれば当時のボーナスでファイトマネーに追加で5万ドルが入る。
でも安定とはほど遠い。
だから全部自分でやった。
スポンサー探しにウェブサイトの制作も、デザインも、オンラインショップも、
セルフプロモーションも。
もちろん競技生活が最優先。
何もかも一人でやってきた。
スーパーモデルとの仕事と新たな視点
そのセルフメイドのサイトに一通の問い合わせが来た。
最初はいたずらかと思った。
指定された住所と何十ものセキュリティチェックを終えてようやくわかった。
これはガチだ。
なぜ世界一稼ぐスーパーモデルが自分を選んだのか不思議にならなかった。
この立場に登りつめたい人間は何百何千といるだろう。
見えない行列を背中に感じた。
ジゼルとの最初のトレーニングを終えて生活は一気に変わった。
パーソナルトレーナー用の保険を桁二つあげた。
とにかくジゼルを最優先にした。
女性の生理学を一から徹底的に学び直した。
ピラティスの先生と連携を取り、
パーソナルシェフにはジゼルの活動量を伝え、
栄養バランスの調整を徹底した。
ある日ジゼルが撮影から帰ってきた。
首が曲がらない。
撮影の間ずっと無理な姿勢とポーズを保っていたから。
体が硬直していた。
彼女は撮影中に本当の意味でモデルになる。
カメラマンとのやりとりはもちろん、
それ以外の感情は全てシャットアウトし、
肉体をアートとして、一つのフィギュアとして撮影に捧げる。
無我の状態だ。
ただでさえ、負荷のかかった体に格闘技のトレーニングは疲労を重ねるだけになる。
世界一の体に自分が何をできるのか、
模索しながらベストを尽くした。
ある日ジゼルが言った。
リオゴリンで最後のキャットウォークをすると、
体作りにも気合が入りその日が近づいてくる。
彼女は今までにないプレッシャーを感じていた。
もし開会式の舞台で転んだら、
ブラジル人からは祖国を裏切りアメリカに魂を売ったモデルとして、
アメリカ人からは祖国ブラジルの大舞台で大恥をかいたモデルとして、
きっと笑われるだろうと。
一方、当時の夫、トム・ブレイディーは、
NFL史上最高の勝者と呼ばれるクォーターバックだった。
日曜日の試合の翌日、月曜日は、
一日中、試合の映像を見た。
対戦相手の動きと自分のプレーを分析する。
彼用にカスタマイズされたマウスで一時停止とスローモーションを繰り返し、
画面に釘付けになって次の勝利の準備をしていた。
全てを手にした二人に、安心も安定もなかった。
彼らのプロフェッショナリズムは、
松田たてきの総合格闘家キャリアの最初からあっただろうか。
その姿を横目に、自分は静かなるプロフェッショナルを目指すようになった。
ある朝、ジゼルが自分とのトレーニングをインスタグラムに載せた。
それが公になり、多くの人から連絡が来た。
ファッション雑誌なんて無縁の格闘家にだ。
世の中は面白い。
もしあの頃UFC復旧を諦めて、毎週末マンハッタンへ出張し、
モデルたちにワークショップをやって商売していたら、
今頃は相当に裕福になっていたと思う。
なぜ選ばなかったのか。
格闘技で食べていくチャンスだった。
けれどこの時もわからなかった。
なぜ戦うのかの答えが、
フォーカスとポジティビティ。
ジゼルは著書レッスンズにこう書いてある。
人生のすべては夢から始まる。
しかしまず夢を明確に定義しなければならない。
そしてもっと大切なのはなぜそれが必要なのかを理解することだ。
その言葉を読んで、自分の本当の夢をもう一度深く考えた。
UFCファイターになるという夢は叶った。
だが世界チャンピオンになるを、
なぜ本気の夢だと思えなかったのだろう。
あの頃UFCで生き残れなかったのは、
格闘技に100%集中できていなかったかもしれない。
留学生上がりで、ビザのステータス、
競技を続けるための資金、ボストンで生き抜くこと。
それらと並行しながらでは純粋に格闘技だけ身を捧げることはできなかった。
でも後悔はしていない。
逃避してからずっと一瞬一瞬を全力で一つ一つの決断をして生きてきたからだ。
だからジゼルに聞いてみた。
どうして格闘技のトレーニングを取り入れようと思ったのかと。
すると彼女は、格闘技に求めているのは、
強い意志があれば強くなれる。
揺るぎない意志こそが成功の秘訣だということで、
それをたてきから学びたいと言ってくれた。
恐れ多いと思った。でも嬉しかった。
普段は彼女の時間を最優先するから、
無駄な仕事も彼女を詮索するようなこともしなかった。
それでもこの時だけはアドバイスを求めた。
ジゼルのように世界のトップに居続ける、
つまり成功するには何が必要なのかと、
ジゼルは彼女の口から直接こう教えてくれた。
ゴールを達成するために必要なのはフォークスとポジティビティだと。
集中すること、ポジティブでいること、
そのどちらにも揺るぎない意志がいる。
そしてその時間はきっと大雨の中で踊るようなものだ。
ダンシング・イン・ザ・レイン
顔のない相手、書籍、レッスンズを読み終えた時、
父親としての葛藤と不動心の境地
自分はブログに書いた。
いつか父親になるのが待ちきれない。
そして子を持つすべての親に脱帽だと、
あれから自分は父親になった。
あの脱帽の意味を、
当時とはまるで違う深さで知ることになる。
子育てを振り返って最初に浮かぶのはこれだ。
父親と母親でどれだけ枠割りを分けても、
母乳がない時点で男はパーを失っている。
グーとチョキしか出せない。
三つとも出せる相手とジャンケンをしているようなものだ。
どう頑張っても最初から一手足りない。
格闘技なら相手は目の前にいた。
危険は見える。
心拍は上がり、呼吸が浅くなり、
体が勝手に戦う準備をする。
倒せば終わる。
だが父親として向け合う相手には顔がない。
長年アメリカに住んでいるがやっぱり慣れない制度、
契約、学校、移民としての立場、
そして子供の心。
殴れる相手はいない。
倒せば終わる敵もいない。
金網の中なら自分が前に出て、
倒れず痛みに倒れればよかった。
だがどれだけ自分が強くても子供の心を
代わりに守りきることはできない。
子供が感じる不安も学校での小さな違和感も
すべてを肩代わりすることはできない。
ここにはタップがない。
降参してもう一度始めることができない。
逃げ場がない。
だから父親の苦労は静かだ。
子供の前で必要以上に不安は見せられない。
表では冷静に振る舞いながら、
内側で何度も自問する。
自分の判断は正しいのか。
この国で日本人の家族として
どこで耐え、どこで引き、どこで戦うべきなのか。
できるのは次の一手だけだ。
メールを一通返す。
学校に確認を入れる。
深夜に妻と話す。
子供の体調をただ見る。
幼稚園のお弁当を作る。
料理を作って食卓を囲む。
旅先で子供に芸術や文化を触れさせる。
できることを毎日続ける。
子供に戦うことは教えない。
子供の人生は子供自身のものだ。
ただ一つ、防御だけは教えたい。
攻撃ではなく防御。
支配ではなく自立。
勝つためではなく自分を守るための知恵を。
元UFCファイターという肩書きは
外から見れば強さに見えるのだろう。
でも父親としての自分はもっと情けない。
怒りもある。不安もある。疲れもある。
自分の無力さを感じる夜もある。
家族が崩れないよう見えない場所で柱でいることを
それは時々ひどく孤独だ。
大雨の中で踊る。
世界一のスーパーモデルが教えてくれた言葉を
自分はずっと勝つための技術だと思っていた。
フォーカス、ポジティビティ、揺るぎない意志、
ゴールに到達するための道具だと
でも父親になってタップができない日々を過ごす中で
初めてわかった。
ジゼルの言葉は勝つためのアドバイスではなかった。
勝てない日にどう戻ってくるかというスキルだった。
揺るぎない意志だけでは足りない。
意志は疲れる。
子供のインフルエンザの熱は意志では下がらない。
どれだけ強く願っても、ポジティブでいても
変わってやれないものがある。
そこで彼女のもう一つの言葉が聞いてくる。
ダンシング・イン・ザ・レイン
大雨の中で踊る。
雨は止められない。
タップして試合を止めることもできない。
なら踊るしかない。
道場で毎日タップしてきて
本当はずっと前から知っていたはずだ。
タップをして参ったと相手に伝えることは
負けを認めることではない。
今、この一瞬は勝たなくていいと認め
生き延びて明日また練習に戻ること。
父親にはその逃げ場のタップがない。
だから逃げ場なしで同じことをやる。
負けを受け入れる。
今日は勝てないと認める。
それでもやめない。
これが自分にとっての強さの意味を変えた。
強さとは倒れないことでも
タップしないことでもなかった。
崩れた後に戻ってこられることだった。
フォーカスも反転した。
ジゼルは撮影中全ての感情をシャットアウトし
無我になれた。
自分も彼女の侍だった頃は
世界を遮断して彼女一人に集中できた。
訳におけない人間がまだいなかったからだ。
父親にはそれができない。
子供はこちらの集中を待たない。
だから父親のフォーカスは
世界を遮断することではない。
消せない雑音の中で方向を見失わないことだ。
究極を探して
タイ、ブラジル、アメリカへと
世界を渡った。
その究極は頂点にはなかった。
毎日できる次の一手の中であった。
夢の定義も変わった。
かつての夢は自分が何かになりたいかだった。
今の夢は自分の命を何に使うかだ。
世界一の体に注いだあの集中は
いつの間にか自分のためのものではなくなっていた。
父親として自分が背負っているのは
ただの責任ではない。
子供たちに生き方を残すことだ。
言葉ではなく背中で。
不動心。心は動く。
魂は動かない。
ではその暗闇の中でどう立ち続けるか。
歯を食いしばる根性でもなく
小手先の技術でもない。
ジゼルトの日々で自分の中に一つの式が生まれた。
夢の定義と揺るぎない意志。
この二つが合わさると目的に基づいた不動心が生まれる。
何のためにという夢の定義。
なぜそれが欲しいのかという理解。
そこに批判や恐怖に揺さぶられない意志が重なる。
すると何があっても動じない。
心の支針ができる。
申しはこう説いている。
何事にも動じない強い心。
不動心は小手先の技術で身につくものではない。
日々の正しい行いによって内側から湧き出る。
光禅の気。
大いなるエネルギーを養うことで初めて得られると。
一度の劇的な行いでは手に入らない。
毎日の地道な積み重ねからしか生まれない。
ジゼルがトレーニングを欠かさなかったように。
自分が今も道場やジムで毎日タップしてきたように。
試合の一瞬を決めるのがその前の長いファイトキャンプだったように。
心は動く。
感情は毎日揺れる。
不安にも怒りにも焦りにもなる。
それでいい。
でもその奥にある魂は動かない。
日々の積み重ねで養われた魂は簡単には揺るがない。
心は動くが魂は動かない。
だから不動心は志になる。
揺れる心の奥で動かない魂がブレない方向を支えている。
それが志だ。
なぜ戦うのか。
本能という答え。
ずっと答えられない質問があった。
なぜ戦うのか。
タイでもブラジルでも金網の中でもジゼルの前でも答えは出なかった。
父親になってようやく分かった。
なぜ答えられなかったのか。
それは言語化できるものではなかったからだ。
なぜならそれは本能だから。
子育てを通じて自分は人間の本能を間近で観察することになった。
子供は理由を説明しない。
ただ生きようとする。
つかもうとする。
守ろうとする。
言葉になる前のむき出しの力。
それを見ていて気づいた。
自分が戦ってきた理由も同じだったのだと説明できない。
本能だから。
その本能は形を変えた。
かつては勝つために戦った。
今は守るために戦っている。
父親としての自分は今も戦っている。
だがその戦いは誰かを倒すためではない。
子供たちが自分の名前を、自分の文化を、自分の体を、自分の心を信じて生きるようにするための戦いだ。
おかしな話だ。
男の格闘家なのに女性の生理学に詳しいと言われるようになった。
世界一の体に本気で向き合ったあの日々のせいでだ。
そして今自分は生理の貧困をなくすための活動をするレッドボックスジャパンのアンバサダーをしている。
相手を倒す技を学びにタイとブラジルを渡り歩いた男が、見ず知らずの女性の健康のために動いている。
戦う本能はいつの間にか守る本能になっていた。
今日でアメリカに来て22年になる。
40歳。歩んできた道は正解だったのか。
2004年6月1日に成田から片道切符で逃避した18歳の少年は全く想像していなかったであろう。
22年後、ボストンを拠点に格闘技を続けて北欧のスタートアップで挑戦する父親になっていることを。
今はこう思う。正解かどうかは多分問いが間違っている。
人生に到達点はない。すべてを手にしたあの二人にも安心はなかった。
自分も今、なおジムで強い奴に任され、父親としてはタップできないままラウンドの中にいる。
ただ一つだけ言えることがある。
人生には自分では選べない暗闇がある。
それでも人はその中で姿勢を整え、呼吸を戻し、次の一歩を出すことができる。
