00:00
あのー、会議で発言しようとした瞬間とか、あるいは、新しい言語を話そうとした瞬間にですね。
へぇ、はい。
いや、これ文法的に間違ってるかなとか、完璧な意見じゃないから黙っておこう、みたいな。
なんか急に頭の中でブレーキがかかってしまうこと、リスナーのあなたもありませんか?
あー、ありますね。誰だってそのー、グラクに見えることは避けたいですからね。
本当にそうですよね。完璧主義に縛られて、最初の一歩が踏み出せないもどかしさというか。
えー。特に今は情報があふれていて、なんか少しの間違いでもすぐに指摘されてしまうような社会じゃないですか。
だから常に正解を求めて身構えちゃうのは、まあ無理もないことですよね。
そうなんですよ。でも、もしあなたが今そういうもどかしさを抱えているなら、今日の深掘りはまさにあなたのためのものです。
おー、それは楽しみですね。今日はどんなトピックで。
はい。今回はですね、私たちのガチガチに固まった完璧主義を、ものすごいエネルギーで吹き飛ばしてくれるような、あるエッセイの世界へとあなたをお連れします。
なるほど。
今回ソースとして取り上げるのは、あのー、ナッキーさんという方が書かれたエッセイなんです。タイトルがですね、心臓に生えた暴風林。
心臓に生えた暴風林ですか?
はい。サブタイトルが、イラク人姉妹に圧倒されたアメリカのESL教室というものです。
へー、もうこのタイトルだけで、なんか強烈な生命力みたいなものを感じさせますね。
ですよね。このエッセイ、一見すると、ただのアメリカでの語学学校の体験記みたいに思えるかもしれません。
えー、よくある海外生活のエッセイかなーと。
なんですけど、単なる日常のスケッチだと油断して読んでいると、とんでもないパンチをくらうんですよ。
パンチですか?
はい。ミシガン州の小さな図書館の一角で起きている出来事からですね、世界の巨大な知性学的なシフトとか、あるいは年齢を重ねることでしか得られない頭痛さとか、
さらには私たちが言葉を交わす本当の理由まで、もう信じられないほど深い洞察が引き出されていくんです。
あー、それは面白いですね。日常のミクロな風景にこそ、社会のマクロな構造が透けて見えるっていうのはよくあることですけど、
まさにその真骨頂と言えそうですね。
そうなんです。早速その情景に入っていきたいんですけど、舞台はアメリカ、ミシガン州のアナーバーです。
はい、アナーバーですね。
筆者のナッキーさんは母体して2週間。まずは息子のゲンタ君を、現地の学校という名の戦場へ無事に送り出します。
あー、親としては一番緊張する瞬間ですよね、それ。
ええ。で、さあいよいよ自分の番だってある場所へ向かうんです。それが地域の図書館で開催されているESL、つまり母語が英語ではない人たちのための外国人向け英語講師ですね。
なるほど。アメリカって移民の受け入れの歴史も長いですから、こういうコミュニティベースのESLって各地の教会とか図書館、コミュニティカレッジなんかで結構頻繁に開かれているんですよ。
03:07
あ、そうなんですね。でも私が一番驚いたのはその実態なんです。
実態というと?
私たちが語学教室って聞いて送報するようなホワイトボードがあって、カリキュラムがあって、みたいな空間とはまるで違うんですよ。
へー、どう違うんですか?
まず無料なんです。そして厳密なレベル分けのテストなんて一切ありません。
テストがない?
そうなんです。コーディネーターの方に初めて来ましたって伝えて名前を書く。そうしたらほんの数秒会話しただけで、あ、じゃああなたはこのテーブルね。
えー、それだけですか?
はい。ものすごく大雑把に振り分けられるんです。テストなしですよ。
いや、語学学習の効率だけを考えたら、語彙力とか文法力を正確に測ってクラス分けをした方が絶対いいはずですよね。でもそうしていない。
しかもですね、先生役のチューターの方々もプロの教師じゃないんです。
あ、違うんですか?
定年退職した方とか、あと不死者が参加した日は地元の電力会社から企業のボランティアとして派遣されてきた職員たちだったそうです。
企業ボランティアの方なんですね?
そうなんです。プリントのコピー代すらチューターの慈悲で賄われているそうで。え、ジブラなの?ってちょっとびっくりしませんか?
それはすごいですね。ボランティアの方がみぜにを切って資料を用意している。つまりこれ、システムとしてガチガチに管理された教育機関ってよりは、完全に地元の人々の善意とある種の許さだけで成立しているエコシステムなんですね。
本当にそうなんですよ。さてここからひも解いていきたいんですけど、私このESLって学校とより誰でもフラッと立ち寄れる地元のパブとか公園のベンチみたいな場所だなって思ったんです。
ああ、公園のベンチいい例えですね。
異国にやってきて孤立しがちな大人たちがとりあえず社会とつながるためのセーフティーネットなんだなって。でもなぜここまで大雑把である必要があるんでしょうか。
もっときっちり教えた方が移民の人たちのためになるような気もするんですけどね。
ここで非常に興味深いのはですね、まさにそこがこの空間の革新をつくポイントだということなんです。
革新ですか。
ええ。異国への移住とか生活の立ち上げって、実は人間にとって極度のストレス状態で常に交換神経が張り詰めた過緊張の状態なんですよ。
ああ過緊張。
右も左も分からず文化もルールも違う中で常に自分が言葉の通じないよそ者であると突きつけられ続けているわけです。
なるほど。毎日がテストみたいなものだから常に誰かに評価されているような気分になるわけですね。
その通りです。そんな限界ギリギリの精神状態の大人たちにさらに厳密なペーパーテストを受けさせてですね、あなたの英語力がこれだけ低いですよって能力で切り分けてしまったらどうなるでしょうか。
完全に心が折れてしまう人もいるはずなんですよ。
06:00
ああ確かに。もういっぱいいっぱいなのにさらにため出しされるようなものですもんね。
だからこそこの数秒の会話で適当に座らせるという雑なさが実はとてつもなく機能しているんです。
なるほど。テストがないっていうことはここではあなたを評価しませんよ。ただここに座っていいんですよっていう強烈な需要のメッセージになっているんだ。
ええ。言語というツールを教える前にまずは大人の安全な居場所を確保する。課金帳を解いてあげるんですね。
精度化されすぎない寛容さが彼らの精神的な防波堤になっているといえます。
いやー深いですね。そしてその公園のベンチのようなテーブルに筆者のナッキーさんも座るわけですが、そこからの展開がもう本当に鳥肌ものなんですよ。
ああ何が起きたんですか。
その小さなテーブルの顔ぶれがなんというかいきなり世界地図を突きつけられるような構成でして。
具体的にはどんなメンバーだったんですか。
案内されたテーブルには筆者のナッキーさんと昨日アメリカに着いたばかりだという別の日本人の方、そしてすでにアメリカに10年住んでいるというイラク人姉妹の4人が座ったんです。
日本人は2人とイラク人が2人。
この組み合わせを見た瞬間筆者の中で過去の記憶と目の前の現実が激しく交差するんですね。
過去の記憶と言いますと。
筆者は1990年代にドイツに住んでいた経験があったんです。
ベルリンの壁が崩壊して湾岸戦争が起きていたあの激動の時代ですね。
はいはい歴史的な転換期ですね。
当時のドイツではイラン人の難民や移民の方々は本当によく見かけたそうなんですが、敵対関係にあったイラク人の方はほとんど見かけなかったそうなんです。
ああなるほど90年代当時のイランイラク間の情勢とか欧州各国の受け入れ政策など複雑な背景がそこにはありますからね。
なのに今数十年の時を経てここアメリカの小さな図書館のテーブルにはイラク人の姉妹が座っている。
そして筆者もその後もアメリカで何人かのイラク人難民の方に出会う一方で今度はイラン人の方には一人も出会わなかったと綴っているんです。
興味深いですね。
ここでリスナーのあなたにも意識しておいていただきたいんですが、これは誰が正しいとか特定の国の政治的立場がどうこうという話では全くないんです。
はいもちろんですね。
ただ純粋に時代が変わり国が変わればそこに流れつく移民の顔ぶれも劇的に変わるという動かしようのない事実の観察なんですよね。
本当にそうです。
ここからが本当に面白いところなんですが、私たちはよく移民とか留学を個人の人生の選択として捉えがちじゃないですか。キャリアアップのためとか文化が好きだからとか。
そうですね自分の意思で決めるものだと思いがちです。
でもこの小さなテーブルが実は国際関係とか歴史の地図そのものになっているというのは驚きですよね。
09:03
リスナーのあなたはどう思いますか。
個人の意思とは無関係なところで積純が決まっているというか。
これをより大きな視点と結びつけてみると本当に圧倒されますよね。
マクロな国家間の力学がミシガン州の図書館というミクロな日常の積純に直結しているわけです。
そうなんですよ。遠い国の政府が崩壊したとか国境線が変わったとかニュースで見るような巨大な世界の地殻変動が都内の席に誰が座るかを直接決めている。
歴史の巨大なうねりが彼女たちをその小さなテーブルへと文字通り押し流してきたわけです。
このESLのテーブルは紛れもなく世界の筑図として機能していますね。
なんかただの無料の英語教室だと思っていたらいきなり背後に壮大な歴史のタペスクリーが広がっていたような感覚に陥りますよね。
ええ本当に。
でもですね、そんな重厚な背景を背負いながらもそのテーブルで実際に繰り広げられたのはもっと泥臭くて信じられないほどエネルギッシュな人間のぶつかり合いだったんです。
ぜひその様子を聞かせてください。大雑把なクラスとはいえ一応英語の授業は行われているわけですよね。
ええもちろん。その日の課題はアメリカの学生向けのタイム誌の記事のコピーを読んでそれについてディベートをするというなかなかハードルが高いものでした。
タイム誌ですか。それはネイティブでも結構難しい内容ですよね。
そうなんです。筆者はその光景の中で20代の頃にドイツの語学学校にいた自分自身を思い出していました。
若い頃の圧倒されていた自分ですね。
はい。当時の彼女はいろいろな国の人が全く違う角度から意見をぶつけ合う環境に価値観の玉箱が開いたって感動しつつもですね。
自分の語彙力のなさとか間違えることへの恐怖で心臓が震え上がってただ周りを観察することで精一杯だったそうなんです。
痛いほどよくわかります。リスナーの皆さんもこういう経験一度はあるんじゃないでしょうか。
圧倒されてしまって借りてきた猫のようになってしまうことはありませんね。
まさに番組の冒頭で話した完璧主義と失敗への恐怖が彼女を縛りつけていたわけですね。
でもあれから25年が経った今の彼女は違いました。ここでタイトルにもなっている素晴らしい言葉が出てくるんです。
お、暴風林ですね。
そうです。今の私の心臓には少々の隙間風などものともしない暴風林が育っていると表現しているんです。
心臓に育った暴風林。いい言葉ですね。
相手が首を肩げげようが完璧に伝わらなかろうが少々のことでは同時ない厚ごう無知な自由を手に入れたと。
厚ごう無知な自由。年齢と経験を重ねることで得られる最高のギストじゃないですかそれ。
つまりこれはどういう意味を持つのでしょうか。私この心臓に育った暴風林て自転車の補助輪を外す感覚にすごく似てると思うんです。
補助輪ですか。
最初は転ばないようにとか文法を間違えないようにって手元や足元ばっかり見てガチガチに緊張しているじゃないですか。
ええ、周りの景色を見る余裕なんて全くない状態ですよね。
でも爆発を踏むうちにあ、少々間違えても死にはしないなーって気づく。
12:06
そして補助輪を外すとようやく顔を上げて周りの景色を楽しんだり本当に自分の行きたい方向にペダルを漕ぐことに全力を注げるようになる。
なるほど。その補助輪の例えをさらに進めるならですね。
はい。
補助輪を外して猛スピードで走れば当然バランスを崩して膝を擦りむくこともあるはずなんですよ。
でも今の彼女はその痛みを恐れるよりも顔に当たる風の心地よさとか前に進むスピードの喜びを知っている。だから転ぶことを気にしない。
そう、膝から血を流しながらでも爆走する楽しさですよね。
そしてですね、その膝を擦りむきながらの爆走をまさにそのテーブルで究極の形で体現していたのがあのイラク人姉妹だったんですよ。
おお、ここで姉妹が登場するんですね。
彼女たちはタイム氏の難しい記事を相手にどう立ち向かったんですか?
それがですね、立ち向かうどころか完全に置き去りにするんです。
え?置き去り?
彼女たちはものすごい勢いで英語をペラペラ話すんですけど、文法はめちゃくちゃでかなり自由だったそうです。
ああ、なるほど。
タイム氏の高度な政治とか経済の記事についてディベートするはずが、いつの間にか記事の人はそっちのけで、デタラメな文法で力強く自分たち自身の好きな人生の物語をまくしたて始めたんです。
へえ、与えられた正解の枠組みを完全に無視して自分の話を始めたわけですね。
ええ、筆者はそれを見て呆れるどころか、ああこれこそが異国に住むことなのだって圧倒されるんです。
うんうん。
決まりきった道筋なんてない。右だと思えば左へ振られ、後ろで何かが弾ける。そんな過酷な現実を生き抜いてきた彼女たちが、デタラメな文法でも誰より力強く自分はここにいるんだと主張する。
ええ。
その凄まじい熱量に触れて深く感動しているんです。でも普通なら授業の課題なんだからタイム氏の話をしようよってなると思うんです。なぜ彼女たちはあそこまで自分の人生を語ることに執着したんでしょうか。
これは非常に重要な問いを投げかけていますね。ここに言語というもののもう一つの側面が現れているんです。
もう一つの側面。
私たちは普段学校教育の影響もあって、言葉を単なる情報を正確に伝えるためのツールだと考えなしです。だから文法が正しいかとか話題に沿っているかを気にする。
はい、情報伝達なら正確さが一番ですからね。
しかしですね、異国で過酷な現実をサバイブしてきた彼女たちにとって、あの場所で言葉を発することは単なる情報のやりとりではないんですよ。
というと。
私はこういう人生を歩んできた。私は様々なものを失いながらも今ここを生き抜いているという強烈な存在証明なんですよ。
存在証明。あ、情報を伝えているんじゃなくて、命の熱量をぶつけているんですね。
15:03
膝をくすりむくこと、つまり文法を間違えることなんて彼女たちにとっては本当に些細なことなんです。重要なのは自分の物語を自分の声で世界に刻み込むこと。
なるほど。
文法はデタラメでも自分の人生を語りきる強さ。これこそがコミュニケーションの最も原始的で最も力強い形なんです。
そしてあのESLの大雑把で緩い空間だったからこそそのエネルギーを受け止めることができた。
いやー完璧につながりましたね。テストで縛り付けない寛容な空間だからこそ彼女たちはタイムシの枠を越えて魂の叫びのような自己表現ができたんだ。
そういうことです。
筆者が感じた圧倒的な感動もその剥き出しの生命力に触れたからなんですね。
ええ。正しさよりも存在の重み、情報の正確さよりも伝えようとする熱量。私たちが忘れがちなコミュニケーションの本質があのテーブルには凝縮されていましたね。
本当にその通りですね。リスナーのあなたも今日この話を聞いて少し肩の荷が下りたのではないでしょうか。
うんうん。
私たちはSNSなんかで少しの言葉ずりのミスとか文法の間違いを過剰に叩き合うような時代を生きています。その結果多くの人が心臓を縮こまらせて、自ら補助輪をガチガチに固定して観察者に回ってしまっている。
間違えるくらいなら発言しない方が賢いという自己防衛ですよね。でもそれぞと本当の意味での他者との交わりとか自分の人生を切り開く喜びは得られませんからね。
そうなんです。だからこそ、あなたが次に新しい分野を学ぶとき、あるいは会議で誰も言っていない意見を口にしようとするとき、その時はぜひあなた自身の心臓にも防風輪を育ててみてください。
ええ、素晴らしい提案ですね。
少々の批判とか言葉がつっかえることなんて恐れない。あのイラク人姉妹のような厚顔無知な自由を発揮してみるんです。あなたが膝をすり向きながらでも全力でペダルをこぐ、その熱量こそが間違いなく周囲の人を動かす本当の力になるはずです。
筆者の息子の玄太君も、現地の学校のESLで同じような喧騒と多様性の中に放り込まれているだろうと筆者の期待を込めて語っていましたね。
はい。
未知の環境や全くバックグラウンドの違う他者との出会いを楽しむマインドセット、それは何歳になっても持ち続けたいものです。
ええ、決まりきった三つ字のない場所でこれからどんな人と出会い、どんな予想外の出来事が起きるのか、それを恐れるのでなく胸を高鳴らせて飛び込んでいく。
はい。
その姿勢こそが生きるという最大のエンターテイメントなのかもしれませんね。
今日私たちはミシガン州の小さなESLのテーブルが世界の知性学を映し出す鏡であり、同時に人間の生命力そのものが交差する場所であることを見てきました。
本当に濃密な探求でしたね。
ではここまで聞いてくださったリスナーのあなたに最後に一つ想像してみてほしいことがあります。
18:00
はい。
今から25年後、あなたが全く新しいスキルや未知の言語を学ぶために地元のコミュニティのテーブルにフラッと座ったとします。
ええ。
その時、あなたの隣には一体どんなバックグラウンドを持つ人たちが座り、どんなデタラメで力強い人生の物語を語っていると思いますか。
歴史の大きなウネリンがまた新たな人をその席に運んでくるはずですからね。
ええ。そしてその時、あなた自身の心臓の防風林はどれほど大きく高ましく育っているでしょうか。
ぜひ、ご自身の心の中でその未来のテーブルの景色を想像しながら、今日という日を厚顔無知に楽しんでみてください。