00:00
おしゃべり本棚。
この時間は福岡のRKB毎日放送のアナウンサーによる朗読をお送りします。
ラジオ漫談 萩原作太郎
東京に移ってから間もなくの頃である。
ある夜、本郷の魚町を散歩していると、南天堂という本屋の隣店の前に、人が黒山のようにたかっている。
変な形をしたラッパの口から音がキレキレに漏れるのである。
ははー、これがラジオだな、と私は直感的に感じた。
しかし、しばらく聞いていると、どうしても蓄音機のようである。
しかも、壊れた機械で傷だらけのレコードをかけているときにそっくりで、
絶えずガリガリという張り音、ザラザラという雑音が響いてくる。
何か美話歌のようなものをやっているらしいが、
歌に雑音が混じって聞こえるというよりは、むしろ雑音の中から歌が聞こえるという感じである。
ラジオというものを、大変不思議なもの、肉声がそのまま伝わってくるものと思っていた私は、
この不自然な機械的な音声を、どうしてもラジオとは思えなかった。
それに、変な形をしたラッパというのも、蓄音機の電気覚醒器として以前から使われていたものである。
蓄音機だな?
そう言って私が連れの方を帰り見たとき、そばにいた4、5人の男女が一斉に私を見つめた。
その視線には明らかに、「田舎者めえ!」という皮肉な霊笑が浮かんでいた。
実際田舎者であり、東京に出たばかりの私は、はっとして急にそこを立ち去った。
これが、私の初めてラジオを聞いたときの印象である。
もっともその前から非常な好奇心を持って、まだ知らぬラジオに憧れていた。
一度などは、浅草のなんとかいうカフェにラジオがあるというので、わざわざ詩人の忠藤くんと聞きに行った。
前の南天堂の2階へもラジオを聞く目的で紅茶を飲みに行った。
しかし、運悪くどこでも機械が壊れていたり、時間が外れたりしていつも虚しく帰ってきた。
03:08
一体僕は好奇心の非常に強い男である。
何でも新しいもの、珍しいものが発明されたと聞くと、どうしても見聞きせずにはいられない性分だ。
だから、発声活動写真とか立体活動写真などというものがやってくると、一番先に見物に行く。
ジャズバンドの楽隊なども、文壇で一番先に担ぎ出したのは僕だろう。
今の手段でも、大抵の新しい様式を暗示する先駆者は僕であり、それが新人の間でいろいろに発展していく。
話が4時に渡ったが、この新規好き、発明好きの性分は、無浪再生くんなどと反対である。
だから僕が、まだ聞かぬラジオに夢中になって騒いでいるとき、無浪くんがやってきては、よく頭ごなしに嘲笑した。
無浪くんの説によると、ラジオなんか俗物の聞くものだそうである。
そうした彼のラジオ嫌いも、一つには彼の新規嫌いによるのであろう。
その後、ラジオの放送で久米正和らの文芸講座を拝聴したが、久米氏もやはり、こうした文明的新事物は嫌いなそうである。
してみると、小説家というものは、どこか皆共通の趣味を持っているように思われる。
というようなことが、いつか頭の隅で漠然と感じられた。
つまり、新規なものは美として不完全であるからだ。
さて、実際にラジオを聞いてから、僕は大いに幻滅を感じてしまった。
壊れた蓄音機。これがラジオの第一印象であった。
しかるにその後、親戚の犠牲にあたる人が来て、僕の家庭のために手製のラジオを作ってくれた。
これはラッパで聞くのでなく、受話器を耳に当てて聞くのである。
見たところでは板べっこに木片をくっつけたようなものであるが、これで聞くと実によく聞こえる。
不愉快な雑音もほとんどなく、まず実の肉声に近い感じを与える。
これならばラジオもなかなかいいものだ。
前に悪い印象を受けたのは、覚醒器のラッパで聞いたためであることが、ここにおいて初めてわかった。
それ以来、往来に立って聞いている人を見ると、なんだか哀れに思えてならない。
06:06
ラジオは受話器で聞くに限るようだ。
僕がラジオを歓迎するのは、しかし単なる好奇心ばかりでなく、他に重要な理由があるからだ。
元来僕は美的教養のない人間であるために、趣味というものをほとんど持たない。
美術は全くわからず、芝居も嫌いだし、寄せはなお嫌だし、活動写真というものも本当には面白いと思っていない。
ただ僕の好きなものは、唯一の音楽あるばかりだ。
それも、ギダユーや羽歌のごとき、日本音楽はさらにわからず、ただ西洋音楽が好きなだけだ。
これも、わかるという方でなく、気質的に好きというだけである。
それで、僕の生活的威楽は、時々処方の音楽会に出かける行事であるが、この音楽の演奏会というやつが、実にまた不愉快な気分のものである。
演奏会における、あの一種特別の空気。
妙に厳粛になって、わるがたく神経質になっている聴衆。
変に存在ぶり、芸術かぶった演奏家。
開演中の行き詰まるような空気。
とても不愉快だ。
そして、わかりもしないくせに、否、わからないゆえに、やたらむやみに喝采する。
一体これらの聴衆どもは、音楽を味わいにやってくるのか、音楽会の気分を味わいに来るのか。
思うに大部分は後者だろう。
彼らにとっては、あの芸術的原宿味の気分。
今や我らは、世界的名手によって創される、ベートーベンの偉大なる芸術に接しつつあるという類の気分。
が、この上もなく崇高でいいのであろうが、僕にはそれが嫌でたまらぬ。
音楽の芸術的意義は何であろうか。
僕には難しいことはわからないが、とにかく、僕らが音楽を聴く目的は、美しい旋律や和声からして心よい糖水と甲骨とを求めるのだ。
決して、芸術的意見の気分を味わうためではない。
しかるに、音楽界の冗長という奴は、実に、芸術の崇高的原宿性を漂わして、気分的に矯正してくるのだ。
そのために、僕らは悪く堅くなり、変に重苦しい気分となってしまって、少しも音楽的糖水の心よい境地に浸れない。
09:08
これは、日本の長州が、真に好きから音楽界に行くのでなく、一種の妙な芸術的意識で、あるいは文化的共鳴心で、ひち難しい気分を持っていくからだ。
人々は音楽に対して、もっと楽なフリーの見解を持っていいのだ。
日本で真に音楽のわかっている人々は、あの演奏会に集まるハイカラの青年や淑女でなく、実は、姿勢でハーモニカを吹いている商店の小僧たちである。
日本における西洋音楽の健全な将来は、あの小僧たちの成長した未来にある。
もしくは、浅草のオペラに集まる民衆の中にある。
彼らだけが、本当に音楽をエンジョイし、音楽の本質を完全に知っているのだ。
文化主義的音楽愛好家などは、時代のきざな流行り熱で、六名間時代のハイカラのごとく、何の根底もありはしない。
話が理屈っぽくなってきたが、とにかくそういうわけで、私は音楽界の気分が嫌いなため、生来音楽好きでありながら、演奏会に行くことは稀にしかない。
音楽がもっと楽に、フリーなゆったりとした気持ちで聴けたら、どんなにいいだろうと思う。
だから私の大好きなのは、日比谷公演における公衆音楽界である。
あれだけは、窮屈な空気がなく、実に民衆的で気持ちがよく聴ける。
そこでラジオのことを考えたとき、こいつはいいなと思った。
ラジオの放送音楽なら、嫌な演奏会に行く用もなく、家にいて寝転びながら聴いていられる。
演奏中に酒を飲もうと、タバコを吸おうと随意である。
もし事情が許されるならば、女を抱きながら、ショパンのアンプロンプチョを聴くことも自由である。
さすがにこれでこそ、ラジオは文明の力である。
この点だけでも、ラジオがどれほど民衆に喜ばれているか知れない。
受話器を用いるラジオの不便は、放送の始まる時刻が外部からわからないことである。
もちろん新聞で時間は予告されているが、絶えず時計に気をつけているわけにいかないから、
ちょっと油断している間に時間が過ぎて、聴こうと思う講演が終わっていたり、音楽が曲の中途から聞こえたりする。
12:00
これはどうも不都合である。
何かうまい仕掛けで、放送開始とともに合図のベルでも鳴るようにできないだろうか。
電波の振動を利用して、ベルを自動的に鳴らすという工夫は、素人考えではなんだか容易に思われるが、
未だ発明されないところを見ると難しい困難な事情があるのだろう。
放送曲目についても所感があるが、紙数がないからやめにする。
聞きたいラジオ番組何にもない。そんな時間はポッドキャストで過ごしませんか?
RKBでは毎週40本以上のポッドキャスト番組を配信しています。
あなたのお気に入りの声にきっと出会えるはず。
ラジコ、ポティファイ、アップルポッドキャスト、アマゾンミュージック、ユーチューブミュージックでRKBと検索してフォローしてください。
RKBオンラインのポッドキャストまとめサイトもチェック。
