花を育てて五年、初めて「母の日」という祭りに正面から飲み込まれた。
アルケミラとアストランティアとセダムを切り、夜まで箱に詰めながら、中島はふと思う。花が美しいとされているから花農家が成り立つのか、花農家がいるから花が美しくなるのか——答えは出ないまま、伝票を貼り、明朝の便に乗せる。
昨日銀行の金融担当者から電話があり、住宅ローンの審査が落ちた。節税が信用を食う。農家の帳簿はそういう構造をしている。
土壌診断を開けば、石灰は基準の四倍近く積み重なっていた。長年の習慣が土の底に堆積している——それは帳簿の話とどこか似ている。
「ゲロを吐きながらでも働く」という言葉が出てくる。父から受け継いだ体の話であり、信用の話であり、農業の話でもある。
焼酎を飲みながら、鼻を詰まらせながら、一人のリビングで録音する深夜。花は今夜、箱の中で眠っている。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
サマリー
花農家として5年目を迎えた語り手は、初めて母の日の需要に正面から向き合い、アルケミラ、アストランティア、セダムの花を切り、出荷準備に追われた。住宅ローンの審査に落ちた現実や、土壌診断の結果から長年の習慣が土壌に堆積していることを知り、自身の経営や農業への向き合い方を省みる。体調を崩しながらも「ゲロを吐きながらでも働く」という父から受け継いだ覚悟で、信用を失わないように価値を提供し続けたいと語る。
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
草刈りの前に
ハナボウズの山ログ
花農家の中島さんは、草刈りを前に動けなくなる自身の心境を語ります。アルケミラとアストランティアの株分け植え付けを終え、こ...
-
5歳の誕生日と石のベンチ
ハナボウズの山ログ
語り手はK農場の石のベンチから、娘の5歳の誕生日である晴れた日に録音しています。畑仕事の合間に、カラスの生態に関する本から...
-
100坪のビニールハウス
ハナボウズの山ログ
語り手は春の訪れを感じながら、作業着選びに迷う。そんな中、100坪のビニールハウス1棟を月3000円で借りられる抽選会に参加し、...
-
長雨、最近のできごと
ハナボウズの山ログ
雨が続く中、話し手は自身の気分が落ち込んでいることを語る。YouTube VLOGの撮影や産地見学会の中止、市場での他産地の花のレベ...
-
737ハハのハナ
一日一配
母のくれた花で妻の好きな花を知る。1日遅れのお花の話。#声日記
-
母の日のプレゼントを自分に買った話 ☆012
19時半消灯で余白を作る🌱ワーママのしたたかラジオ(子育て/早寝/自己理解)
来る5月12日。母の日ですね。 世の中のお母さん、いつもお疲れ様です。 私は今年は実母、義母に加えて自分にもプレゼントを買っ...
-
父の日に考えた“返していく”という養生🤲 #153
まりもん畑ラジオ🌱
父の日に思いを馳せ、家族との思い出や漢方の観点から人生の巡りについて考えます。このエピソードでは、特別な贈り物を通じて、...
-
SNSを賑わしている母の日の花がヘボい問題
“花農家&花屋”ラジヲ シミズノブユキのここにいます
母の日のお花が高くてショボいというSNSでの話題に対し、物価高と消費者の根頃感のズレが原因だと解説。特に安価な商品は値上げ...