花を育てて五年、初めて「母の日」という祭りに正面から飲み込まれた。
アルケミラとアストランティアとセダムを切り、夜まで箱に詰めながら、中島はふと思う。花が美しいとされているから花農家が成り立つのか、花農家がいるから花が美しくなるのか——答えは出ないまま、伝票を貼り、明朝の便に乗せる。
昨日銀行の金融担当者から電話があり、住宅ローンの審査が落ちた。節税が信用を食う。農家の帳簿はそういう構造をしている。
土壌診断を開けば、石灰は基準の四倍近く積み重なっていた。長年の習慣が土の底に堆積している——それは帳簿の話とどこか似ている。
「ゲロを吐きながらでも働く」という言葉が出てくる。父から受け継いだ体の話であり、信用の話であり、農業の話でもある。
焼酎を飲みながら、鼻を詰まらせながら、一人のリビングで録音する深夜。花は今夜、箱の中で眠っている。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
サマリー
花農家として5年目を迎えた語り手は、初めて母の日の需要に正面から向き合い、アルケミラ、アストランティア、セダムの花を切り、出荷準備に追われた。住宅ローンの審査に落ちた現実や、土壌診断の結果から長年の習慣が土壌に堆積していることを知り、自身の経営や農業への向き合い方を省みる。体調を崩しながらも「ゲロを吐きながらでも働く」という父から受け継いだ覚悟で、信用を失わないように価値を提供し続けたいと語る。
母の日商戦と日々の仕事
はい、こんばんは。 今日もログ撮っていきたいと思います。
2026年 5月2日23時24分
夜ですね。 あの
母の日前、ゴールデンウィークはあんま着らないんだけど
そう、思いのゴールデンウィークに あんま
花切らないだろうなぁ ゴールデンウィーク後
母の日後にあのハウスが切り始められると思ってたんだけどね。 アルケミラとアストランティア
けどねあれ思いのほか早くて 収納5年目にして初めて
母の日に 命を削ってお金に帰ってます
今日の今の気分は結構いいですね 読んだね
というのもあの 夜9時まであの作業場で花の切った後の花の調整をして
伝票と箱を作ってね
はい そんで今はご飯を食べて
家に戻ってきて で
今焼酎を飲んでね そう明日一応出荷しかないのでお酒飲んじゃいました
ほんと良くないお酒
だけどやりきったらついやりたくなっちゃうなぁ
でねあの 今日はあれか
アルケミラと アストランティアと
あとセダムを切りましたね
そうねぇ なんだろう
住宅ローン審査と経済的現実
最近あった気づき あっそうだ昨日ソーダから入ること多いな俺 あのあれ昨日
一昨日か前 ローンの審査をJのローンも
住宅ローンの審査をね 通してたんだけど
はい無事ローン審査通りませんでしたね 面白いことにお金貸してくれたらいいのに俺って思ったんだけど
もっとこの 稼ぐ力というか幻想を作っていかないといけないのかなって
うん あなた
10年後売上1億になってますみたいな 事業計画書
そういうのが必要なのかただただ あの所得圧縮しちゃって
信用がないのか 多分そっちだと思うんだけど
そういう現実に直面して 逆になんか笑けてきたんで笑えてきたんでね
うん すっごい心が軽いですね
で車検 そう
3日ぐらい取れなかったかなぁ
そうあと あれが
ありましたね車検 軽トラの車検とあの
家族車の乗用車乗用車の車検が 重なっちゃってね出費が半端なくて
どんぐらい? 軽トラで
7万ぐらいかな多分 で乗用車が
どうだ10 15万前後ぐらい行くのかな
17万? 18万?
20万は行ってほしくない?
うん それが一気にあの引き落とされることになるんで
この母の人でね回収しないと破産しちゃうなと思って 今日頑張りました
あと あとあれ
体調不良と土壌診断
この音声を自分で聞き返したらわかると思うんだけど すごい鼻声で
娘がね あの子供園から
そう毎年こうなってる あれ何
4月 先生とか新しい入園者が入ってきて
それによって風が蔓延する それでいてちょっと寒くなるっていうこのね
5月前はいつも
風邪をひいてる気がしましたいつもじゃないか ここ数年か
娘が子供園に行き始めたとき
そんなの記録として残しておきたいです 鼻声です
気分はいいなぁ で土壌診断結果も出たんだよな
土壌診断結果 ちょうど今畑じゃないから ipad
仕事用の ipad が手元にあるんで 今開くわ
開くとねー これか
土壌診断結果 そうこれ新規収納前のあれすごい
なんだっけ教わった まあまず
言うと臨産と接会が基準値の
何倍これ 多い
基準値が200から400なのに接会が
1539 臨産が320
臨産の基準値は20から100 ってねめちゃくちゃ偏ってるっていうね
なんであの 大規模言語モデルちゃんと
あと あれね農業副委員の方と相談してね
リューアン?リューアン? リューアンを1体
とりあえず100坪全体にまいて試してみようっていう方向になったんだけど これあの監修的にあの系分とか臨産とか肥料を入れて
やっていくとこうなるよっていうのをね なんかあれ農林大学校
そう 修農前に通わされてた農林大学校の土修学で学んだ
まんまんみたいなねそういう設計になってるんでね
驚きましたね いやー
だけどECは低い のか EC0.3かこれ
でPHはPHっていうのかな 今は
だいたい6 ちょっと
まあこれ はい
そんな感じでしたね で
出荷準備と労働観
うん あっそう
あと あと明日注文分のね
そう九州と福岡行きの便 今は便が通ってなくて自分で着払い電票を貼って
あの キャビンというサービスを使ってね
プラットフォームか送ってるんだけど
そう あの今日の明日の朝便に載せないといけないんで
明日の朝もまた忙しくなりそうです なのにお酒飲んじゃった
はぁ けど大丈夫だと思う
どんな2日酔いでも 仕事をするっていうのがね大事だと思ってるんで
そうです ギャルを吐きながらでも働くから
しょうもない奴だ ダメな奴だで済まされる
酒飲んで働けません仕事行きませんだと きっと信用というか人間関係続けてられないんでしょうもない奴だと思われながらも
価値できるだけその体でもね価値を出さんといかんって 僕もあれ僕の父もクソ酒飲みなんだけど
そう言われてそうだったんで ギャル吐きながらでも
はい仕事は 一応あのね
人に仕事?お金? なんだこれ
信用だけは失わないようにしたいなって思うけど 結構失ってるかもしれない
はいで今日撮ってんので?で?っていう
花農家の哲学と自己認識
言い方俺多いな そんな感じで今日あの撮影してるのは借りている
長居住宅の 中でね一人リビングルームで撮ってますね
なんで一人撮ってるかっていうとゴールデンウィークに入って 子供園が休みになる
そうすると結果妻の仕事が 家庭内の仕事がね娘の
お世話労働っていうのが増えるんで だいたい
妻の咲ちゃんはこの時期帰省してて
僕の読み花が切れる母の日前に花を切るっていう読みも外れちゃってね
気候読めなかったから 花坊主はあの
祈りで花を作ってるんで 祈りと感謝でね咲けばいいな
そんで重油は炊かない 経費はなるべくかけない
それをあの他品目で ボロする最悪山に入って
監禁作物を 集脱してくる
そんなのがね 花坊主なんで
濃厚民族でありながらあの略奪者っていう 遊牧民的な両方を持っている
そんなのが花坊主だなって思います
酔っ払ってるからすごい怖いこと言っちゃったから なんか
まあいっか この回は聞き返さないようにします
はい 今もう23時半過ぎたな
あ はいこの後シャワー浴びて寝ます
ではまた
12:39
コメント
スクロール