四月の晴天は、しかし欺く。Kの石のベンチに腰を下ろした中島の背には、吾妻の風が容赦なく吹き付けていた。薄着のまま働き通した一日の末、体は冷えを芯まで受け取っていた。
今日は妻とふたりで路地に出た。ヘレニウムとフロックス——その根元に絡みつく草を、ひとつひとつ手でほぐすように取り除く作業。フロックスはかつて植えた場所に、誰に頼まれたわけでもなく根を張り直し、気がつけば株を増やしていた。土の記憶というものは、植えた人間よりも長く続く。掘り上げた株は、火曜か日曜に改めて植え付けてやるつもりだ。
午前中にはセダム(オータムジョイ)の防除も行った。昨年導入したタッチダウンチークの周囲にも草が伸び始めている。他の株と同じく、防草シートで挟んでやれば足元が落ち着くだろう。
路地を歩けば、アルケミラとアストランティアが盛んに花をつけていた。明日は収穫日になる。正直なところ少し憂鬱だと中島は言う——それでも、売れたときの喜びを思えば、腰はおのずと上がるのかもしれない。
明日の午前には、娘の習い事の発表会がある。ハウスを開けたらそちらへ向かい、午後から注文分・市場分の収穫にかかる。夜遅くまでかかりそうだ。発表会の先生には、今日畑で摘んだ花を持っていく。前処理に浸けておいたアルケミラとアストランティアを、帰宅した妻に託した。
四月の晴天は、しかし欺く——それでも、花は待たない。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
雪の翌日、セダムと草とふたりの畑
ハナボウズの山ログ
3月4日、前日の雪が10cm積もる。妻と2人で畑のハウスへ。セダムの生長を確認しながら、換気・草取り・冠水の作業へ。風が強い中...
-
鼻農家
ハナボウズの山ログ
2026年3月9日夕方、ハウスでアルケミラの灌水作業中の録音。朝から花粉症の症状(鼻水・くしゃみ)が出てアレグラを服用。効果は...
-
3月3日みぞれから雪
ハナボウズの山ログ
みぞれから雪へと変わる中、ハウスの温度を確認し、雪かきが不要か判断する。セダムのハウスに迷い込んだ鳥に驚きつつ、雪に浮か...
-
飲みすぎたけど気分はいい、みたいな農業
ハナボウズの山ログ
夕暮れのハウス締め作業。二重構造のパイプハウスを閉めながら、かつての大雪の記憶が蘇る。ハウスが潰れるのは、真上からの重さ...
-
#362 どんな心で行動するか
【ごきげん応援団長HIDE】ごきげんレベル⤴️ チャンネル
--- stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。 https://listen.style/p/adventuremagic?HoCrNeXa http...
-
k127 雪積もってなくてよかった😀
こわんこわんこ チャンネル
雪積もってなくてよかった。もうあとすこしで春ですね。うれしい😆確定申告めんどくさいですね。来年は面倒なことにならないよう...
-
blog|12 Apr.2024
はなし処
#blog #下書きblog下書きのボイスドラフトから毎日のブログつぶやきを作成。「こえと言葉のブログ」はこちらこえと言葉のブログ...
-
blog|27 Feb.2024
はなし処
#blog #下書きblog下書きのボイスドラフトから毎日のブログつぶやきを作成。「こえと言葉のブログ」はこちらこえと言葉のブログ...