3月11日の前日、雪がちらつく晴れの朝。ハウスの骨にくくりつけたマイカ線が風でずり落ち、脚立を担いで修繕した。農の時間の多くは、こうした「立て直し」に費やされる。それを嘆くよりも、そういうものだと受け取れるようになってきた。
お世話になった人への贈り物に花を選んだ。切り花はいつか枯れる。だから捨てられる。空間を占拠しつづける景品より、潔く消えていくものの方が、感謝を伝えるのにふさわしいと思った。
借家から畑まで、毎日往復する10分の道。その積み重ねを30年分で換算したとき、畑の隣に家を建てるという選択が、突然リアルに見えてきた。移動は消費ではなく、時間という土地を耕すことだ。どこに根を張るかで、人生の収穫は変わる。
感想
まだ感想はありません。最初の1件を書きましょう!
コメント
似ているエピソード
タイトル・AI要約・文字起こしの話題をもとにおすすめしています。
-
自己洗農
ハナボウズの山ログ
六月八日の朝、中島は雨の降り始めたK圃場の石のベンチに腰を下ろしながら山ログを録った。昨日は落ち込んで早めに切り上げ、娘...
-
初切り
ハナボウズの山ログ
桜が散り始めた4月の朝、Kフィールドの石のベンチに腰を下ろした中島は、今季はじめての出荷を終えた手のひらを眺めていた。アス...
-
薄着で寒い山を舐めてはいけない
ハナボウズの山ログ
四月の晴天は、しかし欺く。Kの石のベンチに腰を下ろした中島の背には、吾妻の風が容赦なく吹き付けていた。薄着のまま働き通し...
-
番組名は何にしよう【初回軽トラ録音、雑音多い】
ハナボウズの山ログ
【軽トラ撮影のためノイズ大きいです】山へ向かう道すがら、試しに録音を始めた第1回。話さなきゃと力む自分と、力を抜こうとす...
-
【LIVE】2月の振り返りと、お花と、観葉植物と🪴
てんてんのチャンプル~RADIO🌺
2/26(木)朝LIVEのアーカイブ☀️たくさんおしゃべりできて楽しかった〜♪コメントでおしゃべりしてくれた皆さん、忙しい朝にありが...
-
#172「地球にも人にも優しい循環がある暮らしを。」Guest: フローリストHANASAKU 鈴木亜紀子さん
ズシレコラジオ 〜逗子・葉山・鎌倉を語るローカルPodcast〜
_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/こんにちは、ズシレコパーソナリティの三輪ひかりです。今週は三輪の個人回!!逗子葉山でフローリ...
-
卒園式2次会幹事になったよ、保護者と良い関係を築くための作戦会議#151
3児のつよかわママナースが伝える、ゆとりを生み出す超効率整理術
🕛タイムスタンプ🕛 00:38 卒園式後の2次会幹事になったよ 03:37 共感性1位が人の目を気にする 06:44 忙しいから、手間は省きた...
-
UNDERGROUND#14_EP40
ワクワクラジオ【10分ラジオ】
「第40話:それは記憶の中に」UNDERGROUND Track01_ サプライズの神 Track02_ 気持ちの分量 Track03_ 花束を君に 「UNDERGROUND...