5歳の誕生日と石のベンチ

K圃場の石のベンチから録音している。山桜が満開で、四月の陽光は急に真夏の顔をしていた。今日は娘の五歳の誕生日で、夕方には義理の両親が訪れる。妻が家の中で掃除と料理の準備に追われているのを知りながら、中島は畑仕事を口実に外へ出てきた。農家の時間は、人の都合より先に動いている。

先週読んだカラスの本から、一つの仮説が浮かんでいる。ハシブトガラスは山にも都会にも棲む。山には人が少なく、木と野生動物だけがある。都会には人が多すぎて、誰も自分を気にとめない。どちらも「ひとりでいられる場所」という意味において、山と都会は似ているのかもしれない。

エキナセア（グアバアイス）をハウス一棟目に植え付け、灌水を入れた。そしてアルケミラが、今週あたりからいよいよ切り花として出荷できそうだ。冬の間ずっと待ち続けた、最初の一束。そわそわとした期待が、午後の暑気の中に混じっている。

サマリー

語り手はK農場の石のベンチから、娘の5歳の誕生日である晴れた日に録音しています。畑仕事の合間に、カラスの生態に関する本から都市と山が「一人になれる場所」として似ているという仮説を立てます。また、エキナセアの植え付けや、切り花として出荷できそうなアルケミラの成長に期待を寄せ、冬の間の収入減からの回復を喜んでいます。義理の両親の訪問を控え、妻が家事に追われる中、畑仕事にかこつけて録音している現状を語ります。

農作業と娘の誕生日

はい、こんにちは。

2026年4月19日、14時21分です。

晴れ。

いやー、暑くなりました。

なんか、今ね、

Kの石のベンチで、

はい、撮ってるんだけど、

今、ロングTシャツ1枚で首にタオルを巻いて、

はい、それで、

無印で買った帽子をかぶってます。

長靴はね、

去年買った、

グリーンマスターの黒い長靴を、

履いてる。

ズボンはワークマンで買ったやつだな。

いやー、

Kの山桜が満開ですね。

うん。

ホイールローダーも、

救出できて、畑もスッキリしてます。

気分は、

今日は、

3かな。

というのも、

気分に理由はいらないか。

今朝、

今日で、娘が5歳になりまして、

そうね、

大きくなりました。

畑のことだと、

ホイールローダーなくなった後に、

気付くのは、

そうですね、

スタックしてたホイールローダーで運んだ、

山積みになった大飛がね、

早く伸ばしてくれって、

僕に話してきてくるような、

迫ってきてくるような感じがしてます。

いやー、この後やろう。

そうね。

16時過ぎの、

ハウス閉めるまで、

はい、一人で頑張ろうかな。

えー、ちょっと、

あー、そうだ。

お昼に、

冷蔵庫に入れてきたビールを、

楽しみにやるね。

うん。

やろう。

で、

ビニールハウスでの作業と植物の成長

今日やったのは、

ワインのね、

借りてるビニールハウスは、

えーと、

あれか、

杉名対策で、

あの、一回、

助走はしたんだけど、

その後、

また、遅れてくる、

豆がね、

豆つるが結構出てきたんで、

今その出てきた豆つるをね、

やっつけるために、

はい、

二重ハウスを締め切ってね、

蒸し焼きにしてます。

で、

駅ナスや、

そう、

トレイに入ってきた駅ナスや、

グアバアイスか、

これがワントレイ来たんだけど、

そう、来た時にはね、

やっぱ、暑さなのかな、

結構104個、

102個か、104個のうち、

一トレイ104個のうち、

21個はね、

なんか、かびちゃってたんでね。

はい、

それで、植え付け準備前に来ちゃったんで、

とりあえずKに仮植えしといて、

Kの路地に仮植えしといて、

それを、

今やっと、

ハウス1頭目の

アルケミラストランティアの

南側にね、

南側に植え付けて、

完水してあげてました。

いやぁ、

元気に育つといいな。

今はアルケミラを

完水中。

で、

来週くらいからも、

あ、今週か。

もう日曜日だもんね。

今週くらいからも、

アルケミラちょぼちょぼ切れそうだなって思うので、

うん。

すげぇ、そわそわしてる。

あ、また、

切って、

包んで、

出荷しての、

はい、

冬までのね、秋までか。

はい、そんな日常が

始まりそうです。

なんか、そわそわする。

冬の間、

お金が入らずにずっと通帳の

口座が減り続けてたんでね。

まあ、それを考えると、

少し安心とも言えるかもしれない。

カラスの本から得た仮説：都市と山の類似性

そんで、さっき、

お昼の後、図書館行って、

本を返してきたんだけど、

そう、先週借りてた本がね、

前に借りてたんだけど、

常備滝とほうじるぐらいしか、

そう、身近にいる鳥で、

あ、この鳥だっていうのは、

実感があんまわからなかったんでね、

このカラスの生態っていう本を

借りてきてね、

見てました。

カラスも面白い。

カラスはよく、ラジオでも音声が

入ると思うんだけど、飛んでて、

山にいるのは多分ね、

おそらくハシブトガラスだなと思って、

そう、

ハシブトガラスは山と都会にいる。

で、ハシボソが田舎、田園地帯にいる。

開けたところにいるっていうんで、

なんか、ここに来て、

結構都会からの移住者も、

その国地区は、

ちらほらいるんだけどね、

なんか、都会の人を、

都会と山って似とるなと思ってて、

うん。

なんか、山はほんと、

人がいなくて木がある。

野生動物がいるんだけど、

あ、無理せず喋ろう。

うん。

で、都会って人がめっちゃいるんですよね。

妻と、

そっか、ここに移住してくる前は、

帰宅、

王子駅のね、近くに住んでたんだけどね。

景品と多く、

やたら混んでたな。

だけど、誰も、

僕を見ていないというか、

ある意味、

一人でいられる?都会も山も。

なんで山と都会には似てるなという、

僕の仮説がね、

カラスのおかげでね、

ハシブトガラスも、

山と都会にいるんで、

似たようなタイプの人はね、

山暮らし、

おすすめしたいな。

なんて思いました。

借りてきた本と家族の訪問

で、今回借りてきたのは、

あれだ、

娘の迷路図鑑とね、

あと、草木染めの、

本。

で、

あとは、あれだ、

野鳥図鑑のね、

もっと簡単なやつをね、

簡単というか、文字が少なくて

読み良さそうなのを、

また別の野鳥図鑑借りてきまってきたんで、

夜、

寝る前、

ホゲーってしてる間の時とかね、

パラパラめくって、

見よう。

あと片つむり図鑑も借りてきた。

片つむりの、

なんだっけ、

なんか、

すごい話みたいな図鑑。

本のタイトル、全く何も覚えてない。

概要に入れとこう。

後で。

うん。

読むきっかけにもなるしね。

よし、そんな感じだな。

で、

今日は、

いや、そうだ。

ちょっと気分は3なんだけど、

少し心にしこりがあって、

これ、あれなんですよ。

娘の誕生日に合わせて、

あ、違う。

妻のね、お父さんお母さんが、

ちょっと、

僕のお父さんお母さんってのもあるんだけど、

うん。

今日、家に来て、

娘の、

うち、

うちの住宅でね、

会食をするんでね、

妻がすごい、

掃除とか、

食事した準備とか、

ドタバタしてて、

ちょっと、ピリついてる感じでね、

僕、

言いづらいなーなんて思っちゃったけど、

そうね。

畑仕事を言い訳にさせてもらって、

今、

サボりのラジオを撮ってます。

さくちゃん、ありがとう。

たいひまき、やるね。

よし、やろう。

ではまた。

さようなら。