00:10
大家好,这里是悦读FM,倾听文字的声音网络广播
这一期,我和大家分享一篇摘自石铁生《我与地毯》中的文章
我希望成为她的骄傲
我是木屐
现在我才想到
当年我总是独自跑到地毯去
曾经给母亲
出了一个怎样的难
她不是那种光会疼爱儿子
而不懂得理解儿子的母亲
她知道我心里的苦闷
知道不该阻止我出去走走
知道我要是老呆在家里,结果会更糟
但她又担心
我一个人在那荒僻的园子里
整天都想些什么
我那时脾气坏到极点
经常是发了疯一样的离开家
从那园子里回来又中了魔似的
什么话都不说
母亲知道
有些事不宜问
便犹犹豫豫地
想问而终于不敢问
因为她自己
心里也没有答案
她料想我不会愿意她跟我一同去
所以
她从未这样要求过
她知道
得给我一点独处的时间
得有这样一段过程
她只是
不知道
这过程得要多久
和这过程的尽头
究竟是什么
每次我要动身时
她便无言地帮我准备
帮助我上了轮椅车
看着我摇车拐出小院
这以后
她会怎样
当年
我不曾想过
有一回我摇车出了小院
想起一件什么事又反生回来
看见母亲仍站在原地
还是送我走时的姿势
望着我拐出小院去的那处墙角
对我的回来
竟一时没有反应
待她再次送我出门的时候
她说
出去活动活动
去地毯看看书
我说这挺好
许多年以后
我才渐渐听出
母亲这话
实际上是自我安慰
03:01
是暗自地祷告
是给我的提示
是恳求与嘱咐
只是
在她突然去世之后
我才有余下设想
当我不在家里的那些漫长的时间
她是怎样心神不定
左卧难安
接着痛苦与惊恐
与一个母亲最低限度的祈求
现在我可以断定
以她的聪慧和坚韧
在那些空落的白天后的黑夜
在那不眠的黑夜后的白天
她想来想去
最后准时对自己说
反正我不能不让她出去
未来的日子是她自己的
如果她真的要在那园子里
出了什么事
这苦难
也只好我来承担
在那段日子里
那是好几年长的一段日子
我想
我一定是母亲做过了最坏的准备了
但她从来没有对我说过
你为我想想
事实上
我也真的没为她想过
那时她的儿子还太年轻
还来不及为母亲想
她被命运击昏了头
一心以为
自己是世上最不幸的一个
不知道儿子的不幸
在母亲那儿
总是要加倍的
她有一个长到二十岁上
忽然解瘫了的儿子
这是她唯一的儿子
她情愿解瘫的是自己
而不是儿子
可这事
无法代替
她想
只要儿子能活下去
哪怕自己
去死呢
也行
可她又确信
一个人
不能仅仅是活着
儿子得有一条路
走向自己的幸福
而这条路
没有谁能保证
她的儿子
终于能找到
这样的一个母亲
注定
是活得最苦的母亲
有一次与一个作家朋友聊天
我问他学写作的最初动机是什么
他想了一会儿说
为我母亲
为了让她骄傲
我心里一惊
两却无言
回想自己最初写小说的动机
虽不是这位朋友的那般单纯
但如他一样的愿望
我也有
06:01
且一经细想
发现这些愿望
也在全部动机中
占了很大比重
这位朋友说
我的动机
太低俗了吧
我光是摇头
心想
低俗并不见得低俗
只怕是这愿望太过天真了
他又说
我那时真就是想出名
出了名让别人羡慕我母亲
我想
她比我坦率
我想
她要比我幸福
因为她的母亲还活着
而且我想
她的母亲
也比我的母亲运气好
她的母亲没有一个
双腿残废的儿子
否则
事情
就不这么简单了
在我的头一篇小说发表的时候
在我的小说
第一次获奖的那些日子里
我真是
多么希望我的母亲还活着
我便又不能在家里待了
又整天整天独自跑到地毯去
心里是没头没尾的沉郁和哀怨
走遍整个园子
却怎么也想不通
母亲
为什么就不能再多活两年
为什么在她儿子
就快要碰撞开一条路的时候
她却忽然熬不住了
莫非她来此世上
只是为了替儿子担忧
却不该分享我的一点点快乐
她匆匆离我去时
才只有四十九啊
有那么一会儿
我甚至对世界
对上帝充满了仇恨和厌恶
后来我在一篇题为《和欢书》的文章中写到
我坐在小公园安静的树林里
闭上眼睛
想
上帝为什么早早地召母亲回去呢
很久很久
迷迷糊糊的我
听见了回答
她心里太苦了
上帝看她受不住了
就召她回去
我似乎得了一点安慰
睁开眼睛
看见风
正从树林里穿过
09:01
小公园
指的也是地毯
只是到了这时候
芬芸的往事才在我眼前幻现得清晰
母亲的苦难与伟大
才在我心中渗透得深彻
上帝的考虑
也许是对的
摇着轮椅在园中慢慢走
又是乌照的清晨
又是娇扬高悬的白昼
我只想着一件事
母亲已经不在了
在老柏树旁停下
在草地上
在腿墙边停下
又是处处虫鸣的午后
又是鸟儿归巢的傍晚
我心里只默念着一句话
可是母亲已经不在了
把椅背放倒
躺下
似睡非睡哀悼日末
坐起来
心神恍惚
呆呆地直坐到古基坛上
落满黑暗
然后再渐渐拂起月光
心里才有点明白
母亲不能再来这园中找我了
曾有过好多回
我在这园子里待得太久了
母亲就来找我
她来找我又不想让我发觉
只要见我还好好的在这园子里
她就悄悄转身回去
我看见过几次她的背影
我也看见过几回
12:00
她四处张望的情景
她视力不好
端着眼镜像在寻找海上的一条船
她没看见我时
我已经看见她了
待我看见她也看见我了
我就不去看她
过一会儿我再抬头看她
就又看见她缓缓离去的背影
我无法知道有多少回她没有找到我
有一回我坐在矮树丛中
树丛很密
我看见她没有找到我
她一个人在园子里走
走过我的身旁
走过我经常待的一些地方
步履茫然又急迫
我不知道她已经找了多久
还要找多久
我不知道为什么我决意不喊她
但这绝不是小时候的捉迷藏
这也许是
处于长大了的男孩子的
倔强或羞涩
但这倔
只留给我痛辱
丝毫也没有骄傲
我真想告诫所有长大了的男孩子
千万不要跟母亲来这套倔强
羞涩就更不必
我已经懂了
可我
已经来不及了
儿子向是母亲骄傲
这心情毕竟是太真实了
以致是想出名这一声名狼藉的念头
也多少改变了一点形象
这是个复杂的问题
且不去管它了吧
随着小说获奖的激动逐日黯淡
我开始相信
至少有一点
我是想错了
我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路
并不就是母亲盼望我找到的那条路
年年月月
我都到这园子里来
年年月月
我都要想
母亲盼望我找到的那条路
到底是什么
母亲生前没给我留下什么卷拥的遮掩
或要我恪守的教诲
只是在她去世之后
她艰难的命运
坚忍的意志
和毫不张扬的爱
随光阴流转
在我的印象中
郁佳鲜明深刻
有一年
十月的风又翻动起安详的落叶
我在园中读书
听见两个散步的老人说
15:01
没想到
这园子有这么大
我放下书
想
这么大一座园子
要在其中找到她的儿子
母亲走过了多少胶着的路
多少年来
我头一次意识到
这园中
不单是处处都有过我的车辙
有过我车辙的地方
也都有过
母亲的脚印
这期文章到这里就要结束了
这里是阅读FM
倾听文字的声音网络广播
我是木七
下期节目不见不散