小さい頃の清水市での体験
めちステvol.03は、物悲しくなっちゃうものについて喋ろうと思います。
いきなり漠然としすぎてるんですが、
あの初回と前回が立て続けに高カロリーな話と厚苦しい話になってしまったので、
普段はこれくらいふんわりいこうと思ってますっていう回、という感じです。
私にまつわる小さな話、みたいな。
では早速、物悲しくなっちゃうものの話、します。
あの私、小さい頃から夜中にね、遠ざかってくバイクのエンジン音を聞くと、ものすごく物悲しくなるんです。
あの悲しいとか寂しいとかじゃなくて、物悲しい。
あのバイク乗ってたり、そういうゲームとかやったことある方だとわかるかもしれないんですが、
ギアを変えるとエンジン音っていうか回転音っていうのかな、音が変わるんですよね。
ウィーン、ウィーン、ウィーンってちょっと下がっていく感じなんですけど、
このギアチェンジしつつ遠ざかって消えていくバイクのエンジン音がね、本当に物悲しく感じるんですよね。
なんでかって考えても全然わかりません。全く心当たりがない。
先に言っておくと、これしゃべり終わるまでどうしてかって理由は解明したりはしません。
で、確かにうちにバイクあったけど、父親ほとんど乗ってなかったし、すごく身近なわけでもないのに、
とにかく小さい頃から夜中に目が覚めてたり、寝つけなかったりする夜にね、
遠ざかってくバイクの音が聞こえると、なんだかわかんないけど、たまらなく物悲しくて。
それが今でも変わらずそうなんです。 この似たような情緒で、特定の物事にノスタルジーを感じるみたいなのがあると思うんですけど、
この懐かしさを感じるとはまた違って、ただ物悲しいんです。 あのちょっと背景を話しますと、私は静岡県の真ん中くらいにある清水市、
今は静岡市に併合されちゃって清水区なんですが、清水の生まれ育ちです。
静清バイパスに住んだ感想
で、特に静岡県の中部って基本的に平野がないんで、とにかく平地が狭いんです。
海から5キロも行かないうちにもう山。 で、その狭い平地に町と住宅地があって、そこに国道1号線とJRの東海道線と東海道新幹線と
東名高速道路が走ってるみたいな感じです。 例えば清水のちょっと東に由比っていう場所があって、桜えびの水揚げで有名なんですけど、
この由比の手前に薩埵峠っていう昔の東海道の難所があって、この辺りがマジで狭い。
ていうか、ない。海即山みたいな感じで。 猫の額みたいな平地にギッチギチに東名と国一とJRが束になって走ってます。
ちなみに新幹線は山の中を通してます。 クネクネさせてらんないからね。
そんな薩埵峠の写真はこのポッドキャストの説明にリンクを貼っておくので、よかったら見てみてください。
さっき言った由比もこんな感じで、平地が狭くて、 住宅は山に張り付くようにしてあるような面白い風景の場所で、
鉄道旅が好きな方とか、 ツーリングとかドライブでこの辺りを走ったことある方は、もしかしたらご存知の景色かもしれません。
で、この薩埵峠とか由比の辺りはすごく極端な例なんですけど、 こんな感じなので、海から上がってすぐ山がある静岡中部あるあるだと、
だいたい東名か国道1号線かJR、もしくは新幹線、この主要交通網のどれか近くに住んでいる形になります。
清水の場合だと、これらに加えて、 静岡と清水をつなぐ静清バイパスか、静岡鉄道、国道1号線に並行して、
山側に北街道と海側に南幹線という道路が2本走ってて、これらのどれかの近くに住んでいる形になります。
で、例に漏れず、私の実家は東名高速道路の近くにあって、 外出たらもうそこに見えるみたいな距離で、
おかげで小さい頃から車がガーガー走っている騒音には慣れっこだったんですけど、 これも静岡中部育ちだと結構あるあるな気がします。
で、ようやく話が本題に沿ってきましたが、特に東名とかバイパスみたいな大きな道路だと、 当然バイクもブーンって飛ばせるんですね。
信号で止まらなくていいから。 でね、夜中になると東名も交通量が減るので、あたりが静かになります。
ただトラックとか通るんで、完全な静寂にはなりませんが、 それでも昼に比べたら全然静かです。
で、そんな静かな夜中にね、どっかから来たバイクがブーン、ブーン、ブーンって遠くの方に遠ざかっていく音がね、
本当に小さい頃から私にはもうたまんなく物悲しく聞こえたんですよね。
それで、話はいきなり高校生になるんですが、親が離婚しまして、離婚前に母が別居して、その時に市内のあるところに引っ越したんですが、
そこが目と鼻の先にさっきもちょっと言った静清バイパスが走ってて。 バイパス道路って日本のいろんなところにあると思うんですけど、
静清バイパスの場合は高架の自動車専用道路で、 要はほとんど高速道路と変わらない形態なんですね。
でも高速じゃないから100キロ出せないんだけど、 みんな余裕で100キロくらい出してぶっ飛ばすみたいな田舎あるあるなんですが。
だから引っ越したらまた目の前に高速があって、むしろ実家の時より距離が近いから、 もっと車がうるさいみたいな感じで。
夜中に遠ざかっていくバイクの音
それで同じく夜中になると、たまに遠ざかっていくバイクの音が聞こえて、また物悲しい気持ちになるみたいな。
子供の頃からそういうモーメントがね、たびたびあったんですね。
で、ちょっと余談なんですけど、東京出てからは環8、 環状8号線の近くとか甲州街道沿いに住んでたりしたので、
なんだかんだ車がうるさい場所には住んでたんですけど、 10年くらい前に横浜に引っ越してきて、
ようやく近くに高速とか大きい幹線道路がない場所に住みまして、 今は昼も夜も車の騒音に悩まされることはなくなりました。
ただそのおかげで、夜中の遠ざかっていくバイクにはちょっと縁がなくなりまして、 もうしばらくあの物悲しさを味わってないのがね、
それはそれで寂しいんですけど、とはいえ忘れているわけではなくて、 あれを聞けば反射的に物悲しくなります。
絶対なる。 あのでもこれ家にいる時に限らなくて、
コロナ前なんかは旅行とか結構行く機会があって、 たまたま泊まったところで夜中この遠ざかっていくバイクの音に遭遇した時の物悲しさはまたひとしお、みたいなことはたびたびありました。
旅先であれを聞くとね、一層物悲しくなるんですよ。 あの旅行はすごい好きなんです。
国内も国外も知らないところに行くとすごくワクワクしちゃうから。 ただその反面、
どっかお家から離れているほんの少しの寂しさ、 それと普段馴染みがない場所にいるほんのちょっとした心許なさみたいな心情もあって、
夜中に物悲しくなるスイッチ
それがあのバイク音の物悲しさを増幅する気がしています。 それでとにかく私はこの夜中の静寂の中を遠ざかっていくバイクのエンジン音が物悲しく感じるんですが、
こういうのって誰にでもあるのかなーってちょっと気になります。 本当はいろんな人に聞いてみたいけど、とりあえずそこにいるので旦那さんに聞いてみたら嬉しいことにありました。
よかった、広がる。 旦那さんはCBC。CBCって中部日本放送、名古屋ローカルのテレビ局なんですが、
この局のね、たぶん3、40年くらい前のクロージング映像を見るとすごく物悲しくなってたそうです。
あのクロージング映像ってわかりますかね? 地上波のテレビが夜中に放送が終わると、今日の放送終わりでーすって天気予報とか、
街の風景とかイメージ映像みたいのを流したりしながら、おやすみーって終わる映像、あれのことなんですけど、
今わりと東京のキー局なんかは24時間何かしら放送してると思いますが、 NHKとか地方のローカル局とかだと24時間放送してないときは流れてるはずです。
で旦那さんに話は戻って、転勤族だった旦那さんは小学校から静岡の浜松育ちなんですが、
高校卒業後、学生時代は名古屋で一人暮らししてたらしいんですね。 その時に名古屋で見てた深夜のテレビのクロージング映像がね、すごく物悲しかったって言うんですね。
CBCだけじゃなくて、東海テレビとか中京テレビのもそうなんだけど、でも特にCBCのやつが物悲しくてよく覚えてるって、
youtube検索して熱弁してくれました。 これもポッドキャストの説明のところに貼っておくつもりなので、よければ見てみてください。
めちゃめちゃ昭和な映像が流れてきます。 それで途中すごい悲しい感じの曲が流れてくるので、
これは物悲しくならざるを得ないなーっていうのはわかりました。 で、話をぐーっと戻すと、
旦那さんは夜中に見てたテレビのクロージング映像が物悲しかったんですね。 で、私のバイクが遠ざかっていく音と共通しているのは夜中なんですね。
これはたまたまなのか、人って夜中に何か物悲しく感じてしまうスイッチが入るものなのかはわかんないんですけど、
こういうなんだか物悲しくなっちゃう状況とか条件、 もちろん夜中に限らなくて、本当に人によりけり、
理由のあるなしに関わらず様々にあるんじゃないかなーって思って。 例えばですけど、ある特定の場所の日暮れの海の風景とか、
田舎あるあるの夕方の5時を知らせる放送とか。 そういえばこのあたりないな、あれ。
あとは特定の曲を聞いた時とか、放課後の図書室で本を読んでた時とか、 雨の日の傘の雨を落としている時とか、隣の家の夕食の匂いがしてきた時とか。
本当に人それぞれいろいろあるんじゃないかなーって考えるのがね、楽しいんですよね。 いきなり楽しんじゃった。
何が楽しいって、多分それぞれ生まれ育った環境とかがすごく影響してそうな気がして、 その人だけのユニークな条件があるんだろうなーって思うと、
その情緒がね、すごく特別な感じがして楽しいです。 そんなのないっていう人ももちろんいると思うんですけど、
もし、「あー俺も私も夜中にこれを見たり聞いたりするとすごい物悲しくなるんだよねーとか、 夜中じゃないけどこういう時のこれがヤバいみたいなものがある方は、よければ教えてください。お気軽に。」
教えてもらっても私が、「あーそういう感じなんですねー！」って楽しいだけなんですけど。 つまり今日言いたかったのは、もしかしたら誰もが物悲しくなっちゃうスイッチがあって、
人それぞれの特別な条件
それって人それぞれあるんじゃないかなーとか、人のも知りたいなーって興味があります。 っていうことでした。
それじゃあまた気が向いたらしゃべりまーす。 ばいばーい。
