海を見る喜び
海、太宰治。東京の三鷹の家にいた頃は、毎日のように近所に爆弾が落ちて、私は死んだって構わないが、しかしこの子の頭上に爆弾が落ちたら、この子はとうとう、海というものを一度も見ずに死んでしまうのだと思うと、つらい気がした。
私は津軽平野の真ん中に生まれたので、海を見ることが遅く、10歳くらいの時に初めて海を見たのである。
そしてその時の大興奮は、今でも私の最も貴重な思い出の一つになっているのである。この子にも、一度海を見せてやりたい。子供は女の子で5歳である。やがて三鷹の家は爆弾で壊されたが、家の者は誰も傷を負わなかった。私たちは妻の里の甲府市へ移った。
しかし間もなく、甲府も敵機に襲われ、私たちのいる家は全焼した。しかし戦いはなお続く。いよいよ私の生まれた土地へ妻子を連れて行くより他はない。そこが最後の死に場所である。
私たちは甲府から津軽の聖火に向かって出発した。30夜かかって、やっと秋田県の東の城までたどり着き、そこから五能線に乗り換えて少しほっとした。
海は、海の見えるのはどちら側です?私はまず車掌に尋ねる。この線は海岸のすぐ近くを通っているのである。私たちは海の見える側に座った。海が見えるよ。もうすぐ見えるよ。浦島太郎さんの海が見えるよ。私ひとり何かと騒いでいる。
ほら、海だ。ごらん、海だよ。ああ、海だ。ねえ、大きいだろう。ねえ、海だよ。とうとうこの子にも海を見せてやることができたのである。
川だわね、お母さん。
と子供は平気である。川?私は愕然とした。
ああ、川。
妻は半分眠りながら答える。
川じゃないよ、海だよ。天でまるで違うじゃないか。川だなんてひどいじゃないか。
実につまらない思いで、私ひとり黄昏の海を眺める。
