00:03
千钧一发的呼吸,水滴石穿的呼吸,
蒸汽机锄中的呼吸,玻璃切割玻璃的呼吸。
大家好,欢迎收听FM Reading,
倾听文字的声音网络广播。
这一期我们一起来分享来自七几年的一篇文章,
《沉默如迷的呼吸》。
我是本期节目主播,独西之舟。
周云鹏说,
1970年,我出生于辽宁。
幼年时因患眼病随母亲四处求医。
整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。
九岁时彻底失明。
留在视觉中的最后印象,
是动物园里的大象用鼻子吹口琴。
这大概是我后来弹琴写歌的最初动因。
1980年,我进入沈阳盲童学校读书。
1989年,在天津读高中。
1991年,考入长春大学中文专业。
1994年毕业。
大学期间失恋两次,
收徒弟若干人。
我教他们弹吉他,
不要学费,
只要求学生为我读一本书。
那时候我最爱的书是
米兰昆德拉的《生命中不能承受知青》
和加缪的《局外人》。
大学毕业后,
我被分配到一家做色拉油的工厂。
具体工作是待在家里,
每个月去工厂领150元的生活保障金。
几个月下来,
我实在无法忍受这种屈辱寂寞的苟活。
于是,说服父母,
背上吉他,去了北京。
03:02
我想从此洗心革面,
重新做人。
我在圆明园的花家村租了一间小房子,
约租金80元,
然后找到了工作。
那也是我们盲人最古老的职业,
街头卖艺。
我每天清晨和小商小贩
以及众多普通劳动者一起出发,
背起吉他,
扛上音箱,
选一张大笔,
走到海淀图书城,
这是我工作的地方,
支好音响,调好音,
就开唱。
从罗大佑,
唱到约翰略奴,
到了晚上,
背着半口道秒票和硬币回到我的废墟。
如果这一天收成好,
那么废墟就会变成天堂。
我可以买一瓶啤酒,
半斤猪头肉,
犒劳一下自己。
在酒肉香中,
憧憬周锦未来。
1997年,
我去了南京,上海,杭州,青岛,长沙,
一路卖唱,
偶尔在大学开一两次演唱会,
结交朋友,
要匆匆离开。
喝不同牌子的啤酒,
不同风味的米酒。
1998年,
我到了云南,
在昆明那个灯红酒绿的春城,
花光了口袋里所有的钱,
然后逃票,
狼狈地回到北京。
1999年,
我和朋友们创办了民刊《命与门》,
这是一本充满宗教情绪的文学刊物,
我也正式开始写一些诗和歌曲。
2001年,
我只身去了西藏,
站在海拔六千多米的唐古拉山顶,
我感觉只要给我足够的设备,
登上月球也不在话下。
我在拉萨住了半年,
在一家藏族人开的酒吧里唱歌,
06:03
以后又去了山南,
拉曲。
2002年,
回京与朋友办了第二本民刊《低暗》,
主要想以诗的方式来阐述地下世人的精神状态。
2003年,
我与摩登天空音乐公司签约,
录制了我的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。
整张专辑作品优美却不留密,
简约却不枯燥,
黯然却不伤神,
深邃却不暗色,
为最具人文气质之作,
看似沉默如谜,
却仿佛早已窥破命运的秘密。
我到处走,
写诗,
唱歌,
并非想证明什么,
只是我喜欢这种生活,
喜欢像水一样奔流激荡。
我也不是那种爱向命运挑战的人,
并不想挖空心思征服它。
我和命运是朋友,
君子之交淡如水。
我们形影相调,
又若即若离。
命运的事情我管不了,
它干它的,
我干我的,
不过是相逢一笑,
泯恩仇罢了。
一个月之前,
一个在北京上学的朋友来看我,
带给我的是他去首都各大学
蹭历史课的笔记,
还有一个U盘,
里面有一些纪录片,
还有就是周云鹏的歌。
我们在家里用电脑看纪录片视频,
听他讲鹏刚的授课,
放周云鹏的音乐,
09:02
然后有一搭没一搭地聊着,
朋友对我说,
这样的人就是我的榜样。
我喝了啤酒,
浑沉之中,
不断地对他续道一些不愉快的事情,
我觉得我又有点犯老毛病,
对生活挑剔的人,
就算到了天堂,
都还是会觉得不满意的,
这多么糟糕。
朋友听完我说话,
沉默了一会儿,
只是说不急不急,
于是我也停了下来,
不再说话。
在月光一般的吉他声中,
我一边听周云鹏的民谣,
一边读他的字述,
于是看到了有一双盲眼,
二十三年的时间跨度,
和一些飘荡无浊的歌声
所组成的人生之相,
忽然觉得自己相比之下
真是赤贫,
非要有朝一日
我们失去而今的年轻和健康,
失去衣食无忧,
肩上无所责任和负担的日子,
才能恍觉
自己当年没有理由不快乐,
不珍惜生命吗?
如果现在这样,
高中时候的朋友
从北京来看望自己,
喝喝啤酒,
聊聊各自生活,
聊聊逝去时代里的那些
熊熊燃烧的火焰,
流血牺牲栽入了历史,
却在今天成为无关痛痒的艺文,
这一切都是何等的轻松杂然,
再没有哪个年代的人
像我们这一代这么无所事事了,
民主,
共和,
自由两支,
这些抽象而遥远的词语,
打开了人心中
诸多个无处宣泄的
红潮的阀门,
12:00
易成了为活着的虚无和痛楚
引流的渠道,
而在我们这个太平的年代里,
慢慢习惯了软弱,
还有什么事情
能够成为我们为活着
和虚无和痛楚引流的渠道,
还是太年轻了,
所以对这个世界的理解
带着盲目的信任
或者盲目的不信任,
因活着本身
就是为了活着而活着,
所以一切流于空乏的热血和牺牲
最终都注定
从个人意义上讲
是无疾而终的,
除了活着本身之外
没有什么能弥补活着的贫瘠
人们绝望的缘由
没有心灵的动机
终极的失落
是人类原罪的原罪
哈罗德布鲁姆说
心灵的自我对话
本质上不是一种社会现实
西方经典的全部意义在于
使人善用自己的孤独
这一孤独的最终形式
是一个人和自己的死亡相遇
自那以后
周云鹏的民谣
我自己常常听
夏天的时候
和前面提到的那位朋友
又一起去了鼠南竹海
傍晚在墨绿色的竹林间
慢慢散步
他分给我一只耳机
两个人慢慢走路
细细地说话
听着黯然而不神伤的
吉他民谣
我突然间觉得
很多年没有过
这么纯净的时刻了
朋友告诉我
有一次周云鹏的
民间演唱会上
他做出了求助的示意
15:00
于是旁边的人走近
扶手问
有什么事吗
周云鹏说
现在开了几盏灯
那个人说
两盏
周云鹏说
关掉一盏吧
听众只需要我的音乐
而我不需要灯
所以这样浪费了光明
雨丝网破的呼吸
火焰惊乱的呼吸
刀剑上跳舞的呼吸
彗星般消失的呼吸
我们现在听到的歌曲
便是周云鹏的
沉默如谜的呼吸
好了朋友们
感谢七几年
给我们带来的文字
我是不析之周
FMReading
感谢您用心聆听
我们下期再见
沉默如谜的呼吸
沉默如诗的呼吸
沉默如水的呼吸
沉默如谜的呼吸
18:02
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸
沉默如谜的呼吸