00:01
欢迎收听FMReading经典短篇阅读豆瓣小站,请听文字的声音网络广播。
这一期我们一起来分享来自马格丽特·杜拉斯的一篇文章,酗酒。
最近几年夏天,我就一个人生活在诺夫勒,大量饮酒,到周末才有人来。
一个星期,我就一个人住在一座大房子里。
在这样的情况下,酗酒自有其含义。
饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外,别无所好。
饮酒也不一定就是想死,不是。
但没有想到自杀,也就不可能去喝酒。
靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活着。
狂饮之时,自戕也就防止了。
因为有这样一个意念,人死了,也就喝不成了。
起初,我是逢有节庆日才喝酒,
开始是喝几杯葡萄酒,后来喝威士忌。
后来,在四十一岁的时候,我遇到一个人,
她的确是爱酒的,她每天都喝,喝得适度,
很快我就把她超过了。
这样持续有十年之久,一直喝到肝硬化,吐血。
我有十年停止不再喝酒,这是第一次。
后来我又开始喝,过后我又停止不喝,我也不知道是为什么。
后来烟也不抽了,只是在又开始喝酒的时候,烟又抽起来。
因此,第三次我终止喝酒,
我从来没有吸过鸦片,也没有服用过大麻。
我曾经每天服用阿斯匹林制剂有十五年时间,
麻醉品我从来没有用过。
开始我喝威士忌,苹果烧酒,
这类我叫做淡而无味的酒,
还有啤酒,委莱马边草酒,
据说对肝脏尤其有害。
最后我开始喝葡萄酒,而且喝起来从不中断。
酒一经喝上,我就成了一个女酒鬼,
我就像一个酒鬼那样接连不断地喝,
我喝得把所有人都抛在后面了,
我开始在晚上喝,后来中午也喝,
再后来早上也喝,
03:01
以后在夜里也喝上了,
每天夜里喝一次,后来是每两小时喝一次。
我从来没有用过别样的麻醉品,
我早就知道,如果我逞英雄逐步升级,
那将是快速的。
我总是和几个男人一起喝,
酒精一向是和性暴力紧密联系在一起的,
酒使它灿烂辉煌,因此它是不会溶解消散的,
不过这是在精神上,那种快感的实现,
酒可以取而代之,但不能代之而行。
有性迷狂的人一般并不是酗酒者,
酗酒者即使是属于污水沟的水平,
仍然还是知识分子。
无产阶级如今已经是一个比资产阶级更有其知识的阶级,
也有酗酒的倾向,全世界都是如此。
体力劳动无疑是男人所从事的工作,
这种工作让男人直接素质于思考,
所以也倾向于饮酒。
请看看思想史便可以知道,
酒精促使人说话,这就是那种所谓精神性之所在,
甚至可以达到逻辑性精神错乱的境地。
这也是理性试图去理解这个社会为什么是这样,
为什么不公正控制一切,一直到迫使人发狂。
理性一向是以同样的失望而告终,
一个酒鬼有时粗鲁,但极少是猥琐的,
他又是愤怒,杀人,当他喝得过量,
他可能又返回生活恶性循环的开端。
有人说到幸福,说那是不可能的,
但他知道这个词语意味着什么。
人们缺少一个上帝,
人们在青年时期一旦发现那是一个虚空,
又对之毫无办法,因为那本来就是子虚乌有。
醉酒于是用来承受世界的虚空,行星的平衡,
行星在空间不可移动的运行,
对你来说还有那痛苦挣扎所在的专有的那种默无声息的冷漠。
一个喝酒的男人就是行星际的人,
他在行星际空间移动,他守候在那里,
酒不可能提供什么慰藉,
他不能充实个体心理空间,
他只能顶替上帝的缺失,
他不能安慰人,
相反,酒能在人的疯狂之中将人强化,
酒能把他转移到至上的境界,
人在那里就可以成为他的命运的主宰了。
06:03
酒对于人的这种功能,
最根本最重要的一点是创造幻想,
在其中,任何人的存在,任何女人,任何诗,任何音乐,任何文学,任何绘画,都不可能代替酒。
酒在这里取代了创造,
酒对于信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人就是这样起作用的。
酒是贫瘠的,人在沉醉之夜说出来的话语,白昼到来就随同黑夜一起归于乌有。
沉醉什么也不创造,沉醉在话语中是行不通的,
它使智力昏暗,使人心智沉眠不醒。
我在酣醉中说话,幻想是完整的,
你说出的事,没有人再去说它。
酗酒并不创造任何可留存的东西,
那是一阵清风,像话语一样。
我曾在醉酒中写作,
我有能力使沉醉采取尊重态度,不要让我感到酗酒之可步。
我从来不喝得烂醉如泥,
我从来不快速狂饮,
我不时地喝,不喝得昏醉,沉憨不醒。
我从人世中退身而出,
渴望而不可及,但并不喝成酩酊大醉。
一个女人喝酒,那就像一个动物,一个小孩喝酒一样,
酗酒因为是女人而引起公愤,成了丑闻。
一个酗酒的女人那是罕见的,也是严重的,
无疑是冒犯神圣。
在我周围,我就见识过这种公愤。
为了表示有力量公开对抗,
比如说夜里只身一人去酒吧,
我经常需在喝过酒之后才这样做,
对什么人说你喝得太多了,
永远是为时已晚,太迟了,
你喝得太多,
这样说不论在什么场合都是牵强的,令人不快的,
谁是酒鬼他人根本不知道。
在百分之百的场合下,
人们听到这样的消息都认为是一种冒犯,
他说你对我说这个那是你对我心怀不满,
至于我,对我这样说,
可我早已病入膏肓不可救药了,
在这里我们都处于根本不容许动一动的空间范围之内,
人们听任许许多多人死去,
已经达到这样的地步,
我相信服用麻醉品不存在这种引起公愤的事,
09:04
毒品完全把服用毒品的个人从人类隔绝开来,
毒品并没有把一个人抛到外面去,
丢弃在街上,
也没有促成一个无处牺牲的流浪汉酗酒,
那倒是在街上,在收容所,
还有其他许多酒鬼,
服用毒品为时很短,
很快就死掉,
患上失语症,
无声无息,
紧闭门窗,
将在那里不动,
不喝酒,
就得不到任何慰藉,
自从我不再喝酒,
我对我曾经酗酒总是怀有体恤之情,
我的确喝过好多好多,
后来他们跑来帮助我,
这时我就讲我的故事,
喝酒的事我闭口不谈,
很简单,
简单得简直让人无法置信,
真正酗酒的人,
无疑是最单纯的人,
处在这样的境地,
假装痛苦,
那才是痛苦,
流浪汉并不是不幸的,
说这种话未免愚蠢,
因为他们从早到晚十足二十四小时都在酩酊大醉之中,
他们所过的生活,
除开大街,
便无处可活,
1986年至1987年冬季,
他们宁可面对死亡严寒的危险,
也不愿去领取收容所过夜发放的一公升红葡萄酒,
人人都在研究他们为什么不愿进收容所,
其原因也就在这里,
最难熬的并不是夜里的几个小时,
如果患有顽固性失明症,
那显然最为危险,
家里不应该存有一滴滴,
有一类酗酒者仅仅是从喝一杯葡萄酒开始,
我就属于这一类,
我可不知道医生给我戴了一顶什么帽子,
那就好比一座发电厂在运转中,
一个酗酒者的人体,
仿佛各个不同部分由人身全部连接起来组成整体,
脑居于首位,
这就是思想,
首先是在思想上,
其次是身体,
他认为那就是幸福,
因为有所得,
于是一点一点渗入吸收,
于是上路,
是这个词,
上路了,
一段时间过去就会有所选择,
一直到无知无觉,
主体正身丧失,
或者停留在幸福出入泥端的状态之下,
每天都可以说是死去了,
又可以说还活着,
没有死。
感谢玛格丽特·杜拉斯的这篇文章,
12:03
我是大勺,
经典短片阅读小站,
感谢您用心聆听。