00:08
大家好,欢迎收听 悦读FM 倾听文字的声音网络广播。
这一期我们要和大家分享的文章来自王翔,姐姐。
我是本期节目主播,布希之舟。
我听过一次张楚的现场,在四川地震前的橘子音乐节。
张楚显得有些拘谨。
姐姐的前奏响起来的时候,现场明显沸腾了起来。
天色已经晚了,许多人跟着大声唱着。
这个冬天雪还不下,站在路上眼睛不眨。
舞台前的灯光流于在台前的合唱者脸上。
张楚,一个胖子高举着双手,摆出和平的手势。
张楚,活着!
他大喊,他憋着一股劲儿,脸上有种宣誓般的妆颜。
流行歌手的粉丝不可能这样表达,不可能对偶像高喊活着。
这就是中国的摇滚乐迷。
摇滚乐说出了一些被深深压抑的东西。
那些无法言说的愤怒,深处的哀伤,叛逆和挣扎,在摇滚里被传唱。
那些没法说出的话,你唱出来了。
世道是这样艰难,活着就是最大的反抗。
这是我从胖子脸上看到的东西。
姐姐,我看见你眼里的泪水。
你想忘掉侮辱你的男人到底是谁?
乐手们悬殊地伴奏着。
张楚肩上挂着琴,状态还不错,合唱在继续着。
1991年,中国火音收录了这首歌。
这首歌大热了起来,那时真是摇滚乐的好日子。
海外资本和摇滚乐在八十年代的积淀崩起。
摩艳公司推出了唐朝乐队和摩艳三杰,
随后又在香港办了一场把中国摇滚推向高潮的演唱会。
这都是众人熟知的故事。
然而,我更倾心那些幕后的小段子。
03:01
据说当时海外的投资人来找张楚,
一言谈不拢,张楚披上军大衣就走了。
这是我所想象的姐姐的作者。
穷,土,傲,简单直接,没有魅色,没有废话。
我没兴趣考证这个段子的真假,
有人说姐姐是张楚的初恋,
有人说这首歌是写给一个未理想自己的女孩的。
于我,这些寄托都不重要。
重要的是这首歌唱出了一个少年,
独自面对整个世界的那种脆弱和孤单。
冬天来了,雪还没下,
面对这些人们,我必须穿过他们,
带着我的回忆和恐惧,
带着你的温柔和安慰。
这样的情景两观起来,
图画出来的是一个八十年代的,
从小地方来到大世界的,
带着诗意和理想的少年出走者。
这个是张楚,
带着诗意和理想的少年出走者。
这个少年若流于俗套,
那种脆弱又孤单的感觉马上就消失了。
出来混,胡飞图个钱,
今天挣不到,明天再挣吧。
这期间有挫折,但是没有脆弱。
脆弱感来源于对理想的坚持。
八十年代的理想主义正被金钱制造的市场经济迅速吞噬。
坚持理想是一件鸡蛋碰石头的事情。
然而,少年依然出发了。
他在走向一条没有路的路,
走上一个绝境。
姐姐并不在他身边,
姐姐的形象陪伴着他。
然而,他看见的是姐姐眼里的泪水。
他想追问的是,
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁?
这里就出现了一件残酷的事情。
姐姐也是被侮辱和损害的人,
他并没有力量来保护这个少年。
少年从中看到了自己的现实,
他是彻底的孤立无援,
也是彻底的无路可走。
他甚至连一个温暖的姐姐的形象也不能拥有。
这个世界的阴暗没有放过他,
也没有放过姐姐。
06:02
他的愤怒和委屈,
伤痛和坚持,
却只能隐忍在心底。
这本来就是一个人和一个世界的抗衡。
他只能唱到,
他们告诉我,
女人很温柔,
何来流泪,
说这很美。
他想说的是,
这很美,
无论受伤,
无论怎样,
这是美丽的。
这真是一种把最残酷的现实
换为最浪漫的诗歌的转折,
这里充满了一种八十年代的诗人气质。
世界不该是这个样子,
我不服,
我要向前走,
闪耳录没有了,
连心底的安慰也没有了,
怎么办?
胖子还在高喊,
张楚,
活着!
众人也在高唱,
现在,
已经到了高潮,
哦,
姐姐,
我想回家,
牵着我的手啊,
我有些累了。
张楚扯着喉咙唱道,
哦,
姐姐,
带我回家,
牵着我的手啊,
你不要害怕。
这高亢的,
激烈的,
惊澜的呼喊,
终于流露出了安慰和温暖,
尽管,
是那么微弱。
没有路了,
没有希望了,
那我们回家吧,
我们一起回家吧。
阅迷们的呼喊,
让我感到了一种悸动,
他们想要回家吗?
他们心里,
都有着一个姐姐吗?
理想主义者,
最后,
难道是一群摇滚阅迷吗?
在夜色中,
喊出心底的哀伤,
我想回家,
这里面,
有着某种时代的声音,
我愿意把它理解成,
八十年代,
中国理想主义者的呼喊,
我愿意把它理解成,
八十年代,
中国理想主义者的呼喊,
这里面的哀伤,
脆弱和坚强,
都蕴含在对一个姐姐的温柔倾诉里,
这个世界是坚硬的,
09:03
姐姐就是心底那最柔软的部分,
姐姐意味着安慰,
甚至精神上的救赎,
为什么是姐姐?
八十年代前,
中国没有这样的姐姐形象,
三十年代,
蒋光慈写下少年漂泊者,
少年为了国耻和功荣,
与帝国和强权相争,
死在了敌人枪下,
他在绝境中并没有呼喊姐姐,
他在呼喚一个新中国,
五十到七十年代,
女性在新中国内,
作为革命的主体,
被构建了起来,
妇女能顶半边天,
政治运动接连不断,
期间也不可能产生出
妇为人心的姐姐来,
把时间往前推,
倒是沈从文在二三十年代
写下了一些女性形象,
颇有一种纯净美好,
最有名的是边城里的翠翠,
然而那是一个
不断发生的变化,
那样的妹妹柳人怜爱,
却不是可以带我回家的人,
姐姐是一个温柔的女性,
也是与母性相通的,
一种甚至有着
超出世俗的光辉的女性,
在孤立无援的夜里,
姐姐是可以倾诉的,
在无路可走的时候,
姐姐是一个
能够带我回家的人,
姐姐是一个
能够带我回家的人,
姐姐是一个
能够带我回家的人,
在无路可走的时候,
姐姐可以牵着你的手,
这让我想起了
圣母玛利亚的形象,
在苦难中,
在整个世界都背弃了我的时候,
在一切希望都破碎的时候,
圣母玛利亚伸出了双手,
圣母玛利亚伸出了双手,
那不仅是一种抚慰,
那不仅是一种抚慰,
也是一种灵魂的救赎,
也是一种灵魂的救赎,
这样宗教性的救赎感
这样宗教性的救赎感
画画成了一个美丽的,
年长的,
抚慰人心的女性形象,
那样一种孤单少年,
多婆诗人,
和姐姐般的妇人的亲密关系
隐藏在西方文学里,
想想卢梭和华伦妇人,
想想卢梭和华伦妇人,
想想邓肯和叶赛宁,
想想邓肯和叶赛宁,
想想普希金那些写给贵妇们的诗,
想想普希金那些写给贵妇们的诗,
文革后期,
中国变了一个巨大的民族心理的创伤,
12:00
中国变了一个巨大的民族心理的创伤,
也同时经历着西方文化的强劲影响和现代化转型,
也同时经历着西方文化的强劲影响和现代化转型,
这期间有着复杂深远的心路历程,
这期间有着复杂深远的心路历程,
而在其中一些变化,
而在其中一些变化,
一些新的形象也出现了,
一些新的形象也出现了,
其中之一就是姐姐,
其中之一就是姐姐,
这不是诗人与贵妇的故事的中国版,
这不是诗人与贵妇的故事的中国版,
当然也不是圣母玛利亚的遥远投影,
当然也不是圣母玛利亚的遥远投影,
然而他们之间有着隐秘曲折的联系,
然而他们之间有着隐秘曲折的联系,
然而他们之间有着隐秘曲折的联系,
这个世界是如此强大而堕落,
这个世界是如此强大而堕落,
姐姐,我们回家吧,
张楚的姐姐唱遍了大江南北,
张楚的姐姐唱遍了大江南北,
受影响最深的是7080这两代人,
受影响最深的是7080这两代人,
受影响最深的是7080这两代人,
姐姐开始火的时候,
正是70后风华正茂的时候,
正是70后风华正茂的时候,
有多少人借着这首歌喊出了一个受伤的姐姐,
有多少人借着这首歌喊出了一个受伤的姐姐,
然而这不是唯一的姐姐形象,
然而这不是唯一的姐姐形象,
80年代末,顾承写下了贴林,
80年代末,顾承写下了贴林,
这首诗有一个小标题,
这首诗有一个小标题,叫做《献给在秋天离家的姐姐》。
顾承反复说道,你走了。
他回忆起和姐姐在一起的时光,
那是一段完整温暖的家里的时光。
你走了,我的世界破碎了,
我要学着开始走路。
孩子写下了日记。
这首诗在孩子离世后成为了中国流传最广的心虚之一。
在结尾处,孩子写道,
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。
这是一个在张楚的《姐姐》中出现过的孤单少年的形象,
只是更加绝望。
众人的合唱到了尾声,歌唱到最后难免有些寂寞的感觉。
人一多,嘈杂喧闹便掩盖了这种寂寞。
牛逼,有人在喊,张楚始终面无表情,
他没有很激动,也没有回应歌迷的呼喊。
从九一年到现在,这首歌他也不知道唱了多少次了吧。
15:00
我曾听过一个段子,说张楚说再也不唱《姐姐》了,
这个段子让我有点失落,
因为那时我还没听过他的现场,也让我有点兴奋,
因为这太像那个一言不拢,转身就走的张楚了。
既然这世道已经如此肮脏,既然金钱可以让姐姐妹妹们都分开双腿,
那我就不唱了吧,也许我听到的段子是假的。
张楚唱完了整首歌,歌迷们也得到了畅快的满足。
橘子音乐节并不大,这样的舞台也许很难让他兴奋起来。
那时天色已经很晚了,和张楚一起高歌的也就只有一小撮人,
再过几天就该大地震了,那时我们谁也不知道。
该散场了,舞台上灯光已熄,人群向通道口站去,走了很远也没有打到车。
我和几个刚认识的人一路走,分摊车费比较便宜,
有一男一女说我们就这样走下去也挺好的,
他们也刚认识,看样子是来了电,再走走该走在一起了吧,
我可没心思陪你俩玩,要走你们自己走去,车来了,上车吧。
感谢王翔给我们带来的文字,我是不惜之舟,
阅读FM感谢您用心聆听,我们下期再见。
站在路上眼睛不眨,我的心跳还很温柔,
你该表扬我说经典甜话,我的衣服有些大了,
你说我看起来挺尬,我知道我站在人群里挺傻,
18:04
我的爹他总在喝酒是个混球,在死之前他不会再伤心,
不再动拳头,他坐在楼梯上也已经苍老,
已不是对手,赶到要被欺骗之前,自己总是做不伟大,
听不到他们说什么,只是想人要孤单容易尴尬,
面对我前面的人群,我得穿过而且潇洒,
我知道你在旁边看着挺假,姐姐我看见你眼里的泪水,
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁,
他们告诉我女人很温柔很爱流泪,
说着很美,
姐姐我想回家牵着我的手,
我已经困了,
姐姐带我回家牵着我的手,
你不用害怕,
我的爹他总在喝酒是个混球,
在死之前他不会再伤心不再动拳头,
他坐在楼梯上面已经苍老,
已不是对手,
姐姐我想回家牵着我的手,
我有些困了,
21:02
姐姐我想回家牵着我的手,
你不用害怕,
姐姐带我回家牵着我的手,
你不用害怕,
姐姐我想回家牵着我的手,
我有些困了,
姐姐我想回家牵着我的手,