00:18
大家好,欢迎收听悦读FM清听文字的声音网络广播。
我是本期节目主播,冬青。
前几天整理书柜的时候,翻出了安妮宝贝的那本《素年锦时》。
想起了几年前,也是冬天一个特别冷的晚上,
自己一个人在书店里读着这本书。
而自序自谈是其中印象永远深刻的篇章。
今天在这里和大家分享。
记得小时候,母亲的妹妹来家里住,
和母亲总是天未亮醒来,
躺在床上一言一语说话。
谈话内容无非关于父母,家里,孩子,
说话的声音轻而细靡,
在幽暗天光里一直持续。
那些言语似乎是漂浮在空气里的,
它们会流动,会漫溢,
让人心里暖和安定。
我尚年少,在这样的生息里将醒,未醒,
觉得成年的女子是有着格外饱满的俗世生活。
春节,我回家。
每天早上还醒不过来,母亲已经起床了。
在屋子里收拾东西,走来走去,
一边叨叨嘘嘘地与我说话,
说的都是家里的事情,
如同童年的回忆里一样。
我信任所有真实自然的语言,
没有搅势,没有虚浮,
03:02
有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。
没有什么比一个人对自己自然真实地说话,
更为令人觉得安全了。
语言此刻提供的是一种感情的凭证,
代表着延展,代表着继续,没有完结。
只是我常常觉得很多话无从说起,
就像在平时,
见到一些陌生人,一些熟悉和欢喜的人,
不知道与之说些什么,
也很少对身边的人谈论自己。
所有的时间和记忆都可以交付给书写,
不可能再说得更多。
有些在书中说过多次,
却似乎并没有说出真正想表达的意思。
有些从无提起过的,
它们在黑暗中更显得郑重、端庄。
有些事是不能轻易说起的,
书写可以,但那也是不足够的。
莲花里面为何对扇声说
人的一生会带着一些秘密死去,
有一些语言是我们的秘密。
这种孤独的黑暗深处的存在,
像一枚炸弹,
很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹。
我要写的这本书,
它是一本说话的书,
我尝试做一次轻谈,
且谈论的都关于自己。
小说让人过瘾,
因为它搭起华丽舞台,
有灯光,有角色,
迷幻诡异精彩丰盛,
作者本身就是戏子。
轻谈是一个人站在角落里,
灯光刚好打在他的头上。
他说着说着,
也就不是十分清楚,
自己究竟是在对别人说,
还是对自己说。
我反复写了很久,很多遍,
我写的小说像散文,
散文又像小说,
06:01
又像小说,
那或许因为我是个缺乏关注状态,
而抹去观点界限的人。
周庄云,
宋君者皆自雅而返,
君自此,云以。
许多文字在书写的最终,
但只求这样的空聊,自足。
是的,
许多段落都只是自说自话,
如同一个人曾写给我的信,
说,
在下一本书里,
气在烟火人间,
影是男女,春更秋收,
冬雪夏雨。
虽然虚无,
但过程或许就是意义所在。
我们所能说出的也只是一个过程,
因为结果并不存在于一个绝对的时间,
它是连续的,积累的,
在不同的时间段里反射变动的光线,
映射各异的角度。
如同所写过的那些书,
每次写完都是一次结束,
一次开端。
彼此之间没有什么关联,
也不起什么作用,
但他们,
是一个人度过那些无声而漫长的时光里,
里程的见证。
这一年,
我所写的就是一本这样的书。
是一个人在走廊日盈下,
竹棚撑起月白帛绢,
悠悠用丝线穿过细针,
绣上鸳鸯,
牡丹,秋月,浮云。
自知没有什么用处,
只是静坐着劳作,
心里愉悦。
那个人绣完了花,
另一个人拿起来闲来无事地看,
院子里的落花此时被风吹远了,
喜鹊清脆地提脚起来。
黄昏时下起一场雨,
停息之后,
有月光淡淡地爬上树梢。
时间这样过去就很好。
安妮宝贝
北京
2007年
5月28日
09:05
有时候步伐匆匆,
是不是也该停下来
与内心的自己说说话呢?
新的一年,
冬青在这里祝愿每一位听众
都能成为自己想成为的人。
感谢安妮宝贝给我们带来的文字。
我是冬青。
阅读FM,
感谢您的用心聆听。
未经许可,不得翻唱或使用